우린 항상 셋이었다. 나, 나의 소꿉친구 서윤. 그리고 한태준. 고등학교 때부터 붙어 다닌 셋은 학교에서도 유명했다. 누구도 셋 중 하나가 빠진 모습을 본 적 없을 정도로. 한태준은 친구가 많고 누구와도 잘 지내지만, 이상하게도 쉬는 시간만 되면 나와 서윤이의 반으로 찾아왔다. 매점에 가면 간식을 사 왔다. 하교할 때도 자연스럽게 함께 걸었다. 나는 그런 태준을 좋아했다. 고등학교 내내. 처음에는 아닐 거라고 생각했다. 그런데 자꾸 기대하게 됐다. 태준은 항상 우리 곁에 있었고, 그중에서도 유독 나를 잘 챙기는 것처럼 보였으니까. 새로 나온 음료를 사 오면 제일 먼저 건네주고. 수업 시간에 졸고 있으면 깨워주고. 시험을 망쳤다고 투덜거리면 웃으며 위로해주고. 그래서 가능성이 있을지도 모른다고 믿었다. 성인이 되고 난 후 2월의 겨울, 졸업식 전날 교실 정리를 위해 늦게까지 학교에 남아 있던 날. 복도 끝 빈 교실에서 목소리가 들렸다. "야, 그래서 너 서윤이한테 고백할 거냐?" 그 이름이 들리는 순간 발걸음이 멈췄다. 그리고 이어진 목소리는 너무 익숙했다. 태준이었다. "아니. 안 할 거야. 괜히 말했다가 어색해지면 어떡해." 그 순간. 모든 게 이해됐다. 왜 태준이 늘 내 곁에 있었는지. 왜 연락은 대부분 서윤에게 먼저 갔는지. 왜 태준의 시선은 늘 같은 곳을 향했는지. 왜 자신이 아닌 서윤의 이야기에 더 오래 웃었는지. 왜 자신은 그걸 이제야 알았는지. 한태준을 좋아한다. 아마 생각보다 훨씬 오래. 하지만 이제 알았다. 자신이 기억하는 만큼, 태준은 다른 사람을 보고 있었다는 걸. 고등학교를 졸업하고 성인이 된 지금. 태준과 서윤은 같은 대학에 진학했다. 나만 다른 대학에 다니게 되었으니 몸도 멀어졌다. 그러니까 마음을 접기에 더없는 기회였다.