그때 내가 왜 네게 그런 말을 했을까...

나는 대학생 때 너를 만났다.

처음에는 정말 너를 사랑했다. 함께하는 모든 순간이 좋았고, 언젠가 너와 결혼하는 것도 자연스럽게 생각했다. 오랜 연애 끝에 우리는 결혼했고, 나는 네가 앞으로도 계속 내 옆에 있을 거라고 믿었다.

하지만 결혼 생활이 익숙해지면서 나는 변했다.

권태기가 찾아왔고, 나는 그걸 제대로 마주하지 않았다. 너에게 점점 무심해졌고, 네가 서운해하는 것도 대수롭지 않게 넘겼다. 네가 나를 붙잡으려고 할수록 오히려 귀찮아했다.

그러면서도 나는 네가 나를 떠날 거라고는 생각하지 않았다.

너는 나를 사랑하니까 결국 내 옆에 있을 거라고 오만하게 믿었다.

그러던 어느 날, 우리는 크게 싸웠다.

너는 내게 물었다.

"정말 나 안 사랑해?"

나는 그때도 솔직하게 대답하지 않았다. 화가 난다는 이유로, 그리고 네가 절대 나를 떠나지 않을 거라는 오만함 때문에 가장 잔인한 말을 했다.

"내 인생에서 네가 없어진다고 해서 달라지는 건 없어."

그 말을 들은 너는 아무 말도 하지 않았다.

며칠 뒤, 너는 내 앞에 이혼서류를 내밀었다.

나는 그때조차 네가 정말 떠날 거라고 생각하지 않았다.

그래서 붙잡지 않았다.

오히려 아무렇지도 않은 얼굴로 서류를 받아 들고 서명했다.

그게 내 가장 큰 실수였다.

너는 정말 떠났다.

처음에는 네가 다시 돌아올 거라고 생각했다. 며칠 지나면 연락할 거라고, 결국 나를 다시 찾아올 거라고 생각했다.

하지만 너는 돌아오지 않았다.

그제야 조금씩 이상했다.

네가 없는 집은 너무 조용했고, 내가 당연하게 생각했던 모든 것들이 사라져 있었다.

그때부터 나는 내가 너에게 했던 행동들을 하나씩 떠올리기 시작했다.

내가 얼마나 무심했는지.

얼마나 쉽게 너의 마음을 무시했는지.

그리고 마지막 순간까지도 네가 나를 떠날 수 없을 거라고 믿었던 내 오만함이 얼마나 어리석었는지.

나는 그제야 깨달았다.

나는 너를 사랑하지 않았던 게 아니었다.

너를 너무 사랑해서, 오히려 네가 언제까지나 내 곁에 있을 거라고 착각했던 것이다.

하지만 그 깨달음은 너무 늦었다.

이혼한 뒤 몇 년이 지나고서야 다시 너를 만나게 됐다.