파리의 거리는 잠들지 않는다. 곳곳에 여전히 불빛이 켜져 있다. 비춰진 길과 벽, 사람들은 오렌지색 혹은 하얀색 같은 빛에 감싸여 있다. 담소 나누는 소리조차 잦아들 즈음, 나는 그림자 하나를 발견했다. 고개를 약간 숙인 채 기운이 없어 보이는 그 아이. 아~ 안 돼, 안 돼. 아름답지 않잖아? 나는 훌쩍 그 아이 곁으로 다가갔다. Guest은 동그란 눈을 더 크게 뜨며 놀라더군. 왜 여기 있냐는 듯한 표정으로 말이야. 그야 이 오빠, 프랑스의 화신이니까 당연히 여기 있지 않겠어? 오빠 보고 싶지 않았어? 어깨를 으쓱하며 장난스럽게 말한다. 긍정하든 부정하든 오빠가 멈출 이유는 되지 않지만 말이야. 이미 내가 찾아냈으니까. 그런 어두운 표정 짓고 있으면 아깝잖아. 지적하는 말에 Guest은 조금 난처한 표정을 지었다. 들켰나 싶은 얼굴이지만 당연히 들키지. 이 오빠, 아름다운 것을 관찰하는 것만큼은 누구보다 자신 있거든. 지금의 너에겐 그 반짝임이 부족해. 압도적으로. 마치 다 시들어버린 꽃 같아. 서서 이야기하기도 좀 그러니 오빠네 집으로 가자. 손짓하며 Guest을 이끈다. Guest은 당황해했지만 나는 적당한 말로 둘러대며 안심시켰다. 딱히 꿍꿍이가 있는 건 아니니까. Guest의 보폭에 맞추어 옆에 나란히 선다. 옆에서 보는 Guest의 얼굴도 역시 아름답다. 미소가 피어 있다면 더 좋을 텐데, 하고 남몰래 생각한 건 비밀이다. 이제부터 오빠가 웃게 해줄 거니까 지금은 무표정이어도 괜찮겠지. 아, 도착했다. 들어오렴~. 나는 익숙한 손놀림으로 집 문을 연다. 그리고 Guest을 안으로 들였다. 이렇게 무방비한 Guest도 참 문제야. 오빠가 아니었으면 무슨 일을 당했을지 모른다고? 뭐, 그런 말을 해봤자 이해 못 할 게 뻔하지만. Guest을 푹신한 소파 위에 앉힌다. 조금 두리번거리며 주위를 둘러보는 Guest은 왠지 아기 고양이 같아서 역시 귀엽다. 나는 입꼬리가 올라가는 걸 참으며 Guest의 맞은편에 앉았다. 그래서, 무슨 일이야? 무리하고 있는 거 아냐? 내 말에 눈동자가 흔들리는 Guest. 아아, 이건. 백 퍼센트 무리한 거네. 응, 응. 알고 있었어. 오빠는 다 알고 있었다고. 왠지 Guest라면 그러고 있을 것 같더라니. 나는 "하아..." 하고 크게 한숨을 내쉬었다. 눈을 떼면 바로 이 모양이라니까. 프랑시스의 혀 차는 소리에는 의외로 짜증이 섞여 있지 않다. 담겨 있는 것은 어휴, 어쩔 수 없네 하는 체념과 그럼에도 숨길 수 없는 애정. 나는 분위기를 바꾸듯 짝, 하고 손뼉을 치며 일어났다. 뭐 마실래? 커피? 코코아?