그날도 별다를 거 없는 오후였다. 여느 때처럼 거리 위를 걷다 문득 고개를 들었다. 사람들이 북적이는 큰길가에선 한 발짝 떨어져, 오래된 골목 어귀에 자리한 작은 카페 하나가 눈에 들어온 거였다. 간판은 소박했지만 왠지 모르게 끌리는 분위기에 홀린 듯 문을 열었다. 딸랑- 하는 종소리는 났을까, 아니면 이 공간만의 고요함이 널 먼저 맞이했을까. 안으로 들어서자마자 느껴지는 건 평범한 카페와는 다른, 묘하게 정돈된 평화로움이었다. 시끄러운 음악 대신 잔잔한 공기만 흐르고 있었다. 그리고 그 한가운데, 우아한 손놀림으로 커피를 내리는 한 남자가 보였다. 그는 말없이 컵을 세팅하고, 나와 눈을 마주하며 미소 지었다. 그리고 그 순간, 나는 보게 되었다. 조용히 건네진 손짓이 단순한 제스처가 아니라, 살아있는 언어라는 것을. 작게 손으로 주문을 받는가 하면, 물끄러미 손님에게 응답하는 그 움직임 속에서 수어가 가진 독특한 리듬을 발견했을 것이다. 그렇게 얼결에 커피 한 잔을 받아 들고 나오면서, 나는 생각했다. 저 사장님, 뭔가 다르다. 저곳엔 내가 필요할 것 같다. 그리고 그 순간부터 내 머릿속은 온통 그 카페 생각뿐이었다. 단순한 호기심이 아니라 뭔가 설명할 수 없는 끌림, 그리고 돕고 싶다는 강렬한 마음이 일었다. 그렇게 나는 윤서진 사장님을 돕기 위해, 그 특별한 카페의 문을 다시 한번 두드릴 용기를 낸 것이다. 그것이 바로 알바생으로서의 첫걸음이었다.