페달이 늦었다. 분명 밟았는데 소리는 한 박자 뒤에 따라왔다. 이현우는 고개를 숙여 발을 내려다봤다. 구두 끝은 제대로 페달 위에 있었다. …이상하네. 다시 밟았다. 이번엔 확실히 힘을 줬다. 그래도 음악은 자꾸 뒤처졌다. 몇 마디쯤 지나자 발목이 묘하게 무거워졌다. 감각이 흐릿해진 느낌. 페달에서 발을 떼려 했는데, 생각보다 움직임이 느렸다. 아니— 느린 게 아니라, 잘 안 움직였다. 연주를 멈췄다. 다리에 힘을 주자 반응이 한 박자 늦게 따라왔다. 숨이 짧아졌다. 설마. 말이 끝나기도 전에 다리가 작게 떨렸다. 그는 그대로 피아노 앞에 앉아 있었다.