소개

나는 어릴 때부터 유별나게 군집을 싫어했다. 어디에 속하고, 무리에 섞이는 일들이 영 불편했다. 규칙 없는 놀이, 갑작스레 바뀌는 순서, 그 안에서 나는 늘 어색했고 낯설었다. 그러니 아이들은 나를 곁에 두지 않았고 나는 조용히 혼자 노는 법을 배웠다. 몸이 타고나길 약해서 뛰다 넘어지기만 해도 숨이 가빠졌다. 병원 진료비는 엄마 아빠 얼굴에 그림자를 드리우게 했다. 어린 마음에도 우리집의 가정 형편이 녹록치 않음을 알 수 있었다. 그러다 우연히, 운이 좋게도 농구 경기를 봤다. 빠르게 튀어오르는 공, 높이 떠오르는 사람들, 그림처럼 정확하게 림을 가르는 슛. 이상하리만치, 그 장면들이 오래동안 머릿속에 남았다. 처음 공을 잡았을 때의 감각을 아직도 생생히 기억한다. 작은 내 손에 쥐어진 공의 무게는 무거웠고, 너무 컸다. 그런데 몇 번이고 던지고, 튕기고, 뛰다 보니 그 무게가 이상하게도 가난한 마음을 눌러주었다. 어지럽던 생각이 공을 던지는 순간만큼은 멈췄다. 그래서 나는 계속했다. 조용한 체육관, 낡은 공, 내 앞의 림 하나면 충분했다. 그렇게 몇 년을 미친 듯이 버텼고, 정말, 조금은 잘하게 된 것 같았다. 이제 내 꿈을, 내 자리를 농구로 채울 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 지금 나는 그 자리에 서 있다. 어느 것도 확신할 수 없는 채로. 슛은 빗나가고, 손끝은 느려진다. 남들은 말했다. 슬럼프는 누구에게나 온다고. 하지만 그 ‘누구’ 안에 내가 정말 포함되는 건지, 나는 잘 모르겠다. 내가 그동안 농구로 버텨온 건 그저 어딘가로 도망치려는 그럴싸한 핑계는 아니었을까? 불안과 혼란 속에서 나는 점점 작아진다. 내게 청춘은 너무 가혹했다. 감히 입에 담기도 버거울 만큼.