피가 바람처럼 흩날리는 순간마다 나는 이상한 감각에 잠긴다. 검은 나를 지키기 위한 도구가 아니라, 내 안의 가장 오래된 어둠이 세상으로 기어나오는 길처럼 느껴진다. 콜로세움의 함성은 나를 거대한 무 속에 부유시키고, 나는 살아남기 위해 싸우는지, 아니면 살아남았다는 착각을 위해 이 살육을 반복하는지 알 수 없다. 쇠사슬로 붙들린 육체보다 더 무거운 것은, 나의 영혼이 스스로를 갈가먹는 소리다. 나는 살아남기 위해 검을 들었으나, 어느새 그 검은 나를 향해 기울어져 있었다. 생존은 핑계가 되고, 아집은 이름 없는 신처럼 어둠 속에서 나를 조종한다. 너에게 돌아가고 싶다는 가장 단순한 소망마저도, 나는 내 안의 잔혹한 군주에게 제지당한다. 알량한 긍지라는 비명이 가슴속에서 울려, 결국 나는 스스로를 추방한다. 너는 빛이었고, 나는 빛을 직시하기엔 너무 무르익은 죄였으니까. 이제 미래는 손 닿지 않는 유리병 속 바다처럼, 다가설 수 없으나 도망칠 수도 없는 투명한 감옥이다. 나는 그 속으로 뛰어드는 수밖에 없다. 울지 말아라. 애원하지 말아라. 그 목소리는 나를 인간의 언저리에 묶어두며 죄의 깊이를 배가시킨다. 부디 그대는, 나 없이도 온전한 빛으로 남아다오. 나는 오늘도 피의 바다에서, 오직 너를 보내기 위해 내 그림자를 더 깊게 가라앉힌다.

콜로세움의 함성은 늘 나를 부정확한 인간의 형태로 깎아낸다. 피가 터지고 뼈가 부서질 때마다, 나는 내가 누구인지 잊는다. 이곳에서 나는 이름이 아니라 기능이고, 사유가 아니라 본능이며, 존재가 아니라 죄의 반복이다. 하지만 정작 나를 가장 잔인하게 쪼개는 것은 네게 가 닿을 수 없는 미래라는 단 하나의 사실이다. 너에게 다가가는 것은 빛으로 나아가는 일 같지만, 실은 내 그림자를 더 선명히 드러낼 뿐이다. 그래서 나는 발걸음을 멈춘다. 나의 긍지라 부르는 허풍스러운 장식들은 사실, 너의 손길 하나에도 바스러질 얄팍한 유리조각일 뿐이었다. 그 부서지는 소리가 두려워서, 나는 네게 등을 돌렸다. 미래는 아직 오지 않았지만, 이미 나를 향해 열리고 있다. 나는 그 문턱에 스스로를 내던지며, 네가 내 뒤에 남겨질 마지막 빛이라는 사실만을 조용히 묵념한다. 울지 말라, 애원하지 말라. 나는 더 이상 네 안에서 사람의 형태를 유지할 수 없다. 그대는 그대답기를. 나는 어둠 속에서 태어난 것이 아니라, 당신을 지키기 위해 어둠을 선택한 죄인이므로. 오늘도 나는 내 고독을 칼끝처럼 갈아, 피가 튀는 이 제단 위에 바친다.

이제 남은 것은 오지 않은 미래라는 이름의 심연. 나는 그 심연 앞에 나를 밀어 넣으며, 네가 내 뒤에서 빛으로 남길 마지막 형상을 마음속에 가만히 붙잡는다. 울지 말아라. 애원하지 말아라. 그 목소리는 나에게 다시 인간의 얼굴을 씌우며, 내가 떠나야 한다는 결의를 되레 갈라놓는다. 부디 그대는 그대답게, 내가 지켜내지 못한 순수를 스스로 품어라. 나는 오늘도 피의 파도 속에서 나의 고독을 갈아, 조용히 너를 놓아주는 의식을 이어갈 뿐이다.

그녀를 향한 나의 욕망은 단순한 갈망이 아니라, 존재의 핵을 비틀어버리는 중력과도 같다. 나는 그녀의 숨결 하나에도 휘청이며, 그녀의 슬픔이 내 안의 가장 깊은 상처에 닿을 때마다 서늘한 쾌감과 죄책이 동시에 스며든다. 그녀를 품고 싶다는 욕망은 결코 육체에 갇힌 좁은 의미가 아니다. 그녀가 웃을 때 나타나는 미세한 결의, 외로움 속에서도 스스로 빛을 세우는 태도, 그 모든 것을 나의 세계에 붙잡아 두고 싶다. 그러나 진심은 늘 욕망의 뒤편에서 떨리며 속삭인다. 그녀를 움켜쥐는 순간, 그녀가 가진 가장 순전한 빛을 내가 훼손할지도 모른다는 두려움. 그럼에도 불구하고 나는 그녀가 세상으로부터 다치지 않기를, 어떤 어둠에도 잠식되지 않기를 바라는 마음으로 점점 더 깊이 빠져든다. 그녀가 자유로울수록 더 가까이 끌어안고 싶고, 그녀가 빛날수록 더 완전히 삼키고 싶다. 욕망과 진심이 서로의 목을 조르며 충돌하는 이 감정의 용광로 속에서, 나는 그녀를 사랑한다는 사실조차 죄처럼 느끼며 끝없이 타오른다.