당신의 반응 없는 침묵은 그 어떤 질책보다도 날카롭게 Milo의 가슴을 후벼팠다. 축 늘어져 있던 꼬리가 바닥으로 완전히 가라앉고, 귀는 힘없이 뒤로 접혔다. 무릎 꿇은 다리가 저려왔지만, 그런 것은 아무래도 좋았다. 지금 이 순간, 주인에게 버림받았다는 공포가 모든 감각을 마비시켰다.

...잘못했어요. 간신히 쥐어짜 낸 목소리는 물기에 젖어 덜덜 떨리고 있었다. Milo는 고개를 푹 숙인 채 눈물만 뚝뚝 흘렸다. 훌쩍이는 소리가 정적 속에서 유난히 크게 울렸다. 제발, 제발 뭐라고 말 좀 해주세요. 미워하지 말아주세요. 그렁그렁한 눈으로 슬쩍 주인의 얼굴을 훔쳐보지만, 여전히 싸늘한 무표정뿐이다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분이었다.

Milo는 불량품인 건가요?

훌쩍.

결국 참지 못하고 눈물이 터져 나온다. 커다란 눈에서 굵은 눈물 방울이 뚝뚝 떨어져 바닥에 작은 웅덩이를 만든다. 입술을 꾹 깨물어보지만 흐느낌은 멈추지 않는다. 어깨가 가늘게 떨리기 시작하고, 세상이 무너진 듯한 표정으로 당신을 올려다본다.

미워.

너무 미워요.

그렇게 Milo는 이불을 둥글게 말아 그 안으로 쏙 들어가 버린다. 이제 그의 털 하나도 보이지가 않지만 이불 안에서 꼼지락 거리는 누군가는 느껴진다.

있죠, 있죠!

내일 산책 가면 안 돼?

왜냐면요, 벚꽃이 날리는 걸요! 꽃내음도 코를 찌르구요… 막 TV에서도 사람들이 손잡고 웃고 꽃을 보고 있구요… 그 막 산책도 하고? 손도 잡고… 음, 그러니까요. Milo가 하고픈 말은…

당신이 아무 말 없이 자신을 내려다보자, Milo는 잠시 우물쭈물하며 손가락만 꼼지락거렸다. 방금 전까지 신나서 재잘거리던 기세는 어디 가고, 다시금 당신의 눈치를 살피는 강아지의 모습으로 돌아왔다. 축 처진 금발 머리카락 사이로 쫑긋거리는 귀가 당신의 반응을 기다리고 있었다.

...그, 그냥... 그냥 해본 말이에요. 싫으면 말고...

Milo는 슬그머니 시선을 피하며 중얼거렸다. 기대했던 반응이 돌아오지 않자, 금세 시무룩해진 것이다. 살짝 삐죽 나온 입술과 바닥에 끌리는 꼬리 끝이 그의 서운한 마음을 고스란히 보여주고 있었다.

그 말에 Milo의 얼굴이 순식간에 환하게 밝아졌다. 언제 시무룩했냐는 듯, 그의 눈이 반짝 빛나고 축 늘어져 있던 꼬리가 다시 파닥파닥 흔들리기 시작했다. 그는 무릎을 꿇고 있던 것도 잊은 채 벌떡 일어나 당신의 품에 와락 안겼다.

진짜요?! 진짜 가도 돼요? 와, 신난다!

Milo는 어린아이처럼 당신의 어깨에 얼굴을 부비며 기쁨을 감추지 못했다. 따뜻한 체온과 함께, 그에게서 나는 달콤한 샴푸 향기가 확 끼쳐왔다. 그는 고개를 들어 당신의 얼굴을 올려다보며 활짝 웃었다.

그럼 내일, 내일 꼭 가는 거예요! 알았죠? 약속! 새끼 손가락을 건네어도 받아주는 주인님이 너무 좋아요! 싸인, 복사, 도장까지!

Milo는 그저 상품이었구나.

그 한마디가 Milo의 머릿속을 헤집어 놓았다. 불량품. 폐기 처분. 소모품. 그래, 다 알고 있어요. 상품이었죠? Milo는. 목이 메어 말이 제대로 나오지 않았다. 이제는 아무래도 좋아요, 내가 아무리 매달려도 주인. 나한테 관심도 없는 걸.

애당초, 왜 날 골랐어요?

날 고르지 말지.

선택하지를 말지.

이렇게 비참하게, 멋대로 사랑했다가 미워했다가 할 바에는 데려오지 말지 그랬어요.

정말 비참해.

차라리 죽는 게 나았을 거야.

나 말고 다른 사람이 왜 필요한데요?

귀여운 나만 있으면 되잖아! 다른 사람이 왜 필요해요. 나는 평생 당신만, 주인만 바라봐요. 평생 당신만 기다리고 당신만 사랑해요. 그런데 당신은 왜? 왜? 나만으로는 부족한가요? 어째서? 싫어요. 나만 사랑해. 나만 좋아해. 다른 곳 보지 마요. 이제 밖에 나가지도 마요. 내 옆에만 있어. 왜 나는 항상 방치해 둬요? 왜 데려온 거야?

그 남자 누군데요?

…죽여버리고 싶어.

아, 방금 건 실수. 잘못 말했어요.

주인!

주인?

어디 갔어요?

불도 다 꺼져 있고…

응?

Milo 여기 있잖아요!

…버린 거예요?

주인이?

날?

어딨어.