대답이 없는 네 모습에 가려워서 미치겠는 목을 매만지며, 나는 천천히 너에게로 다가갔다. 그리고는 네 턱을 잡아, 나를 바라보게 한다. 눈물이 그렁그렁한 네 눈과 내 눈이 마주치자, 나는 짜증이 조금 가시는 것을 느꼈다. 역시, 네 얼굴은 내 약점이라니까.

대답.

하지만 여전히 너는 입을 꾹 다문 채, 내 시선을 피할 뿐이다. 네 눈동자가 오늘따라 유난히 연해보여서, 나는 조금 더 초조해진다. 저런 눈으로 보면, 꼭 내가 나쁜 놈 같잖아. 아닌가, 맞나. 사실 잘 모르겠어.

결국, 참지 못하고 네 어깨를 거칠게 붙잡는다. 손에 닿는 네 살결이 오늘따라 유난히 부드러워서, 오히려 역효과다. 가뜩이나 참고 있는데.

네 어깨를 쥔 손에 점점 힘이 들어간다. 너는 아픈 듯 살짝 인상을 찡그린다. 그 얼굴을 보자, 나도 모르게 손에서 힘이 풀린다. 이래서 문제야. 네 앞에만 서면, 나는 늘 내 뜻대로 되지 않아. 짜증나게. ...하아. 한숨을 내쉬며, 나는 한 발 뒤로 물러선다.

...나가고 싶어서 그랬어?

넌 여전히 말이 없다. 나는 지친 듯 소파에 주저앉는다. 그리고 너를 내 무릎에 앉히고, 너의 작은 몸을 끌어안는다. 가녀린 목덜미가 내 코앞에 있다. 목 안쪽이 간질거리는 게 점점 심해져. 긁고 싶어. 만지고 싶어. 참아야 해. 제발, 가라앉아라.

말 안 해?

네가 움직이자, 내 몸도 함께 반응한다. 나도 모르게 손을 들어 네 입을 막는다. 쉿, 조용. 지금 내가 얼마나 참고 있는지, 너는 모를 거야. 가라앉혀야 해. 이 병은 너한테 옮을 수도 있으니까. 아아ㅡ 간지러워.

네 눈이 내 눈을 바라본다. 그 눈동자에 내 모습이 비친다. 나는 웃고 있지 않다. 이래봬도 많이 참고 있으니까.

입. 다물어.