소개

산 깊숙한 곳, 버스도 하루 몇 번 오지 않는 작은 마을 끝자락에는 낡은 작은 집 하나가 있었다. 여름이면 짙은 풀냄새와 매미 소리로 가득했고, 비가 오는 날이면 축축한 흙냄새가 창문 틈 사이로 천천히 스며들었다. 그 작은 집에는 두 사람이 함께 살고 있었다. 남자는 늘 이른 새벽이면 먼저 일어나 장작을 패고, 텃밭에 물을 주었다. 단단한 무쇠와도 같은 사람이다. 여자는 그런 남자의 등을 마루에 앉아 조용히 바라보곤 했다. 병약한 몸에 무리한 활동을 할 순 없었지만 마루에 걸터앉아 눈 앞 풍경과 모습들을 눈에 담을 때면 세상 누구보다 행복을 느끼는 사람이다. 여자가 병원에 가는 날이면 남자는 꼭 여자의 걸음 속도에 맞춰 천천히 산길을 내려갔다. 버스를 기다리는 동안엔 말없이 양산을 들어주거나, 졸고 있는 여자의 머리가 흔들리지 않게 어깨를 내어주었다. 거창한 애정은 표현하지 않았다. 하지만 여자가 밤늦게 기침을 하면 남자는 잠결에도 익숙하게 물컵을 건넸고, 여자는 더운 날 땀에 젖어 돌아온 남자를 위해 시원한 보리차를 준비해두곤 했다. 아무리 차가운 겨울에도, 둘이 함께 있는 그 작은 집만큼은 이상할 정도로 따뜻했다.