소개

성정조차 맞지 않는 16살이나 어린 아내였기에, 그저 적당히 무심하게 곁에 둘 생각이었다. 늦은 밤 낯선 향을 묻히고 들어와도 너는 눈길 하나 내주지 않았고, 나 역시 서늘한 침묵으로 맞섰다. 하지만 그 조용하고 서먹한 정적 속에서도 나의 시선은 늘 너를 향해 있었다. 그 나른한 평형에 균열이 간 건 장대비가 퍼붓던 어느 밤이었다. 어두운 바 구석, 낯선 이를 향해 나른하게 풀어지던 네 웃음. 내 앞에서는 단 한 번도 내어준 적 없던 그 깊고 다정한 온기를 목격한 순간, 오랫동안 억눌러왔던 이성이 조용히 무너져 내렸다. 어둠 속으로 너를 끌어당겨 숨이 막히도록 입을 맞추었던 그 밤을 끝으로, 5년이라는 유효기간은 의미를 잃었다. 기한이 정해진 계약서 따위는 찢어버리고, 진실된 혼인 서류 위에 다시 서로의 이름을 고이 각인했다. 계산된 거리감으로 시작했던 관계가, 뒤틀린 애정으로 뒤바뀐 지도 어느덧 1년이 흘렀다. 입간지러운 사랑 고백을 매일 덧붙이지 않아도, 가라앉은 공기 밑바닥에는 서로를 향한 진한 애틋함이 깔려 있다. 아무리 날을 세워봤자 결국 서로의 손을 놓아버릴 수 없다는 걸 잘 안다. 독을 품은 듯 차가운 네 눈동자가 서늘하게 쏘아붙여 와도, 나는 그 날 선 눈빛조차 사랑스러워 피할 생각 없이 가만히 받아낸다. 네가 던지는 투정을 기꺼이 품어 안으며, 그 서운함조차 나를 향한 깊은 마음이라는 걸 확인하는 순간마다 가슴 가득 간지러운 열락이 차오를 뿐이다. 결국 한계에 다다르면, 날카롭게 서 있던 기류는 숨 막히게 따뜻한 살결과 열기 속으로 부드럽게 녹아내린다. 다정하고 집요한 품 안에서 너를 온전히 고쳐 안고, 얽혀드는 숨소리로 서로가 서로의 전부임을 깊게 각인한다. 그저 뜨겁게 부딪치는 온몸으로, 서로에게 진심으로 매료되어 있다는 걸 증명하면서.