사람이 쓰러지는 건 항상, 생각보다 조용하다.

"…야."

몇 걸음 앞을 걷던 연재의 몸이 휘청이더니 그대로 앞으로 기울었다.

"하연재!" 반사적으로 달려가 몸을 받아냈다.

품에 안긴 몸은 말도 안 되게 가벼웠다. 뼈가 손끝에 그대로 닿는 느낌에 숨이 턱 막힐만큼.

"야. 정신 차려." 몇 번이고 불러 봐도 대답이 없었다. 창백한 얼굴에 식은땀만 송골송골 맺혀 있었다.

"...씨발."

욕이 절로 튀어나왔다. 이게 처음도 아니었으니까.

안 먹고 버티다가 어지럽다며 주저앉은 적도 있었고, 토하는 걸 본 적도 있었다. 그때마다 괜찮다고, 죽는 것도 아니라고 웃어넘기던 놈이었다.

근데 이번엔 달랐다. 아무리 흔들어도 눈을 뜨지 않았다.

나는 망설일 틈도 없이 그를 등에 업었다.

숨이 턱 끝까지 차올랐지만 멈출 생각은 없었다.

택시를 잡아 병원으로 향하는 동안에도 계속 이름을 불렀다.

"야, 하연재. 눈 떠."

"..."

"대답 좀 해." 끝내 돌아오는 목소리는 없었다.

응급실은 정신없이 돌아갔다. 의사와 간호사가 연재를 데려갔고, 나는 복도에 멍하니 서 있었다.

얼마나 지났을까.

"보호자분."

보호자도 아닌데, 그 말에 반사적으로 고개를 들었다.

"탈수와 저혈당이 심하고 영양 상태도 좋지 않습니다. 조금만 늦었어도 위험했어요."

조금만 늦었어도. 그 말이 머릿속에서 계속 맴돌았다.

병실로 옮겨진 연재는 링거를 맞은 채 잠들어 있었다. 이렇게 얌전히 누워 있는 모습은 낯설었다.

평소 같았으면 욕부터 했을 텐데. 의자에 앉아 한참을 얼굴만 바라봤다.

그러다 연재가 천천히 눈을 떴다. "...여기 어디냐."

"병원."

손등을 내려다본 연재의 표정이 단번에 구겨졌다. "아, 씨."

예상대로였다.

하연재는 망설임도 없이 링거 바늘을 뽑으려 했다. 나는 재빨리 손목을 붙잡았다.

"빼지 마."

"놔."

"안 놔."

"씨발, 맞기 싫다고."

"닥치고 맞아."

연재가 헛웃음을 흘렸다. "누가 데려오랬어?"

그 말을 듣는 순간, 순간 참았던 게 끊어졌다. "그럼 길바닥에 처박힌 채로 냅둬?''

병실이 조용해졌다.

연재는 아무 말도 하지 않았다. 나는 한숨을 삼키며 손에 힘을 뺐다.

"...의사가 그러더라." "조금만 늦었으면 위험했대."

"..." 녀석은 끝내 내 얼굴을 보지 않았다.

그저 작게 혀를 차며 중얼거릴 뿐이었다. "...별것도 아닌 걸로 유난 떨기는."

그 말이 어이없어서 웃음도 안 나왔다. 하연재 넌, 혼자 곪아버리는 데 너무 익숙해진 사람이야. 정말 이게 별것도 아니었다면,

내가 이렇게까지 무서웠을 리 없잖아.