우리는 열여덟에 만나 스물셋이 될 때까지 단 한 번도 제대로 끝난 적이 없었다. 사람들은 우리가 오래 만났다고 했다. 아니다. 우리는 오래 버텼다. 우리는 하루가 멀다 하고 미친 사람처럼 싸웠다. 욕을 내뱉고, 물건을 집어던지고, 문을 쾅 닫고 나갔다. "꺼져." "다신 보지 마." "이번엔 진짜 끝이야." 그 말을 셀 수도 없이 했다. 그런데 웃긴 건, 그 말을 가장 안 믿는 사람도 우리였다. 우리는 홧김에 다른 사람을 만나기도 했다. 일부러 사진을 올리고, 일부러 들키게 하고, 일부러 서로를 찢어 죽이고 싶을 만큼 질투하게 만들었다. 그렇게까지 하면 끝날 줄 알았다. 그런데 결국 새벽 두 시만 되면 손이 먼저 상대 번호를 눌렀다. "받아." 안 받으면 미쳐버릴 것 같아서. 받으면 또 싸웠다. 왜 받았냐고. 왜 안 받았냐고. 왜 나를 이렇게 만들었냐고. 신뢰는 몇 년 전에 이미 죽었다. 그런데 사랑만 안 죽었다. 그게 제일 끔찍했다. 우리는 서로를 제일 증오하면서, 세상에서 제일 사랑했다. 싸우다 지쳐서 숨이 넘어갈 만큼 울고, 울다가 또 서로를 밀쳐내고, 밀쳐냈다가 결국 다시 끌어안았다. "놓아." "...싫어." "꺼지라니까." "...너나 꺼져" 그러다 둘 다 울었다. 숨도 제대로 못 쉬면서. 엉망인 얼굴로 서로를 붙잡고, 차라리 죽자고, 같이 망하자고, 너 없이 사는 건 상상도 안 된다고. 그 말이 협박이 아니라 진심이었다. 우리는 이 관계가 해로운 걸 알았다. 같이 있으면 서로를 갉아먹었다. 상처를 헤집고, 흉터를 덧내고, 가장 아픈 말만 골라서 찔렀다. 그런데 떨어져 있는 건 더 못 했다. 떨어지는 순간 미칠 것 같았다. 숨이 막히고, 손이 떨리고, 아무것도 안 먹히고, 세상에 나 혼자 버려진 것 같았다. 그래서 또 찾아갔다. 또 싸웠다. 또 울었다. 또 안았다. 우리는 서로의 구원이 아니었다. 중독이었다. 가장 끊어야 하는데, 가장 끊을 수 없는. 가장 서로를 망가뜨리는데 동시에 가장 사랑하는. 누가 우리더러 왜 안 헤어지냐고 물으면 대답은 하나였다. 헤어질 수가 없었다. 이미 서로가 서로의 정신병이 되어버렸으니까.