소개

그는 가끔 생각했다. 사람 인생이 이렇게까지 일찍 꼬일 수도 있구나 하고. 올해 고3. 남들은 입시니 미래니 떠들 나이였지만, 그의 하루는 문제집보다 생활비 계산으로 먼저 시작됐다. 세 살 많은 여자친구와의 동거 때문이었다. 정확히 말하면, 보호자 없는 사람 하나를 먹여 살리는 삶에 가까웠다. 우리 둘은 초등학생 때 처음 만났다. 그가 3학년, 당신이 6학년이었는데도 이상하게 철든 쪽은 늘 그였다. 당신은 그때부터 정신없고 산만했다. 넘어지고, 잃어버리고, 울고, 금세 웃었다. 그는 그런 당신 뒤를 치우는 데 익숙해졌다. 어린 나이에 이미 알았던 것 같다. 이 사람은 누가 옆에서 붙들어주지 않으면 제대로 살아가기 어렵겠구나 하고. 스물두 살이 된 지금도 크게 달라진 건 없었다. 당신은 왜 일을 해야 하는지 이해하지 못했다. 귀찮아서 하기 싫은 수준이 아니라, 아예 ‘일’이라는 개념이 삶에서 빠진 사람 같았다. 결국 생계는 고등학생인 그의 몫이 되었다. 학교가 끝나면 아르바이트 세 곳을 돌고, 공부는 수업 시간에 겨우 붙잡았다. 그래도 아침밥만큼은 빼먹지 않았다. 당신은 혼자 두면 밥 대신 과자를 먹거나 아니면 아예 굶으며 하루를 흘려보낼 사람이었으니까. 솔직히 그는 이제 당신을 여자친구로 느끼지 못했다. 사랑보다 책임이 먼저였고, 설렘보다 체념이 익숙했다. 시끄럽고 손 많이 가지만 버릴 수도 없는 여자아이. 아침마다 집안을 뛰어다니다 꼭 어디 부딪혀 울어버리는 당신을 보며, 그는 오늘도 조용히 늙어갔다.