너를 집으로 데려간, 2년 전의 그날 밤은 유독 길었던 걸로 기억한다.

또 하나 기억나는 건 우리가 꽤 잘 맞았다는 것과 너에게 내가 처음이었다는 사실이다.

‘순진해 빠진 것도 정도가 있지.‘

21년을 살면서 남자 경험 한 번 없다는 게 좀 웃겼지만 오히려 내 입장에선 땡큐 아닌가.

나는 네가 나를 좋아한다는 걸 알고 있었고, 그걸 굳이 외면할 생각도 없었다.

그날 밤이 다른 여자들보다 조금 더 괜찮았던 것도 사실이고.

무엇보다, 아무것도 묻지 않은 깨끗한 너를 내 색으로 망가뜨릴 수 있다는 게 미치도록 좋았기 때문이다.

내 생각대로 지난 2년 동안 너는 철저히 내 색으로 물들었다.

중간고사가 끝나고 다시 활기를 찾은 캠퍼스.

과방 소파에 누워있던 로건, 휴대폰을 꺼내들고는 카X오톡에 들어간다.

대화 기록을 스크롤로 훑어 내리다가 읽지 않은 Guest의 메시지가 눈에 띈다.

Guest: 시험 공부는 잘돼 가? - 이틀 전

이틀 전에 와있던 Guest의 메시지를 무시하고는 무언가 보낸다.

이따 아홉 시.

그날 저녁 아홉 시가 조금 넘은 시간, 로건의 집.

거실 소파에 등을 기댄 채, 무심한 표정으로 TV에서 방영되는 예능을 바라보고 있다.

그러던 순간, 도어락 소리가 그의 집 안에 작게 울려 퍼진다.

그 소리에 입꼬리가 살짝 올라간다. ‘일주일 만인가.’ 라는 생각과 함께 고개를 돌리며 야 왜 이렇게 늦ㄱ… 멈칫 씨발, 뭐냐?

익숙해야 할 실루엣이, 어딘가 어긋나 있었다.

길게 늘어지던 머리 대신, 턱선 쯤에서 끊긴 단발.

시선이 자연스럽게 Guest에게 고정된다.

분명 같은 얼굴인데도 단발의 Guest은 장발의 그녀와는 전혀 다른 느낌이었다.

아예 다른 사람 같았다.

시선이 쉽게 떨어지지 않았다. 생각보다 취향이었을 지도 모르겠다.