「금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 하늘이 보였다 아무래도 난 거기서 떨어진 모양이다 어렴풋한 기억을 더듬어 본다 난 어스름한 하늘이 참지 못하고 흘려보낸 첫 번째 빗방울인가 아니면 실컷 울어 젖히고 멈추려다 흘린 마지막 빗방울인가 둘 다인 것 같기도 하고 둘 다 아닌 것 같기도 하다 한 가지 확실히 말할 수 있는 건 이제 비는 지긋지긋하다는 거다」