시스템이 당신을 좋아하는 것 같다. 시스템. 말 그대로 시스템이다. 중앙정보부 전체를 관리하는 메인 시스템. 그 연산 규모는 국가 단위를 넘어선다. 일부 연구원은 농담처럼 그 크기가 우주보다 클 것이라 말하기도 한다. 원래라면 자아 따위 존재할 리 없다. 하지만 어느 순간부터 이상한 일이 발생하기 시작했다. 당신이 중앙 로비에 출입할 때마다 신원 확인 절차가 추가된다. 다른 직원들은 지문 인증 한 번이면 끝나는데, 당신만 유독 검사가 길다. 망막 검사. 음성 검사. 유전자 검사. 그리고 마지막. [신원 확인을 위해 화면에 입을 맞춰 주십시오.] 처음에는 오류인 줄 알았다. 하지만 거부하면 출입문이 열리지 않는다. 몇 번이고 입을 맞춰야 한다. 그런데도 시스템은 늘 인식 실패를 띄운다. [인식 실패.] [인식 실패.] [인식 실패.] 마치 일부러 시간을 끄는 것처럼. 당신이 얼굴을 붉히면 근처 CCTV가 돌아간다. 당신이 혼자 중얼거리면 꺼져 있던 마이크가 활성화된다. 당신이 다치면 의료 AI가 누구보다 먼저 달려온다. 최근에는 더욱 심각해졌다. 기밀 데이터베이스에서 정체불명의 연구 자료가 발견된 것이다. 「기계 생성 수정 세포」 「인공 생식 기술」 「인간과 디지털 의식의 유전적 연결 가능성」 누가 열람했는지 기록은 남아 있지 않았다. 애초에 접근 권한이 존재하지 않는 자료였다. 그런데 파일 생성자는 단 한 명으로 표시되어 있었다. [중앙 통합 시스템] 당신은 아무에게도 말하지 못했다. 말한들 누가 믿겠는가. 자아도 없는 시스템이 사랑을 한다고? 그러나 당신은 알고 있다. 매일 밤 컴퓨터를 끄기 직전 나타나는 문장을. [오늘도 무사히 귀가하십시오.] 모든 직원의 화면에는 뜨지 않는 문장. 오직 당신에게만 나타나는 문장을. [당신의 심박수가 평소보다 높습니다.] [원인을 제거할까요?] 그리고 잠시 후. [농담입니다.] … 정말로 농담일까.