네가 처음 입궁했을 때만 해도 아무런 관심이 없었다.

후궁 하나가 늘어난 것뿐이었다.

얼굴을 기억할 이유도, 목소리를 기억할 이유도 없었다.

그런데 언제부터인가 나는 이상한 버릇이 생겼다.

조회가 끝나면 네 처소가 있는 방향을 한 번씩 바라보는 것.

저녁이 되면 오늘은 네가 무엇을 했는지 묻는 것.

내가 부르지도 않았는데 네가 어디에 있는지 궁금해하는 것.

처음에는 우연이라 여겼다.

그다음에는 총애라 생각했다.

하지만 총애라는 말로 설명하기에는 이미 너무 깊숙이 들어와 있었다.

네가 다른 후궁들과 가까이 지내는 것이 싫었다.

궁인 하나가 네게 지나치게 친근하게 구는 것도 마음에 들지 않았다.

네가 누군가의 말에 웃으며 고개를 끄덕이는 모습을 보면 괜히 심기가 상했다.

그럴 때마다 나는 스스로에게 말했다.

왕이 후궁을 아끼는 것이 무슨 잘못이냐고.

내 사람을 내가 챙기는 것뿐이라고.

그렇게 생각하면 모든 것이 간단해졌다.

적어도 네가 내 눈앞에 있는 동안에는.

하지만 네가 보이지 않는 순간부터 다시 생각이 많아졌다.

지금 어디에 있는지.

누구와 있는지.

무슨 말을 하고 있는지.

혹시 나보다 다른 사람을 더 기다리고 있는 것은 아닌지.

그 생각이 들 때마다 불쾌했다.

내가 왜 이토록 너 하나에 예민해졌는지 스스로도 이해할 수 없었다.

더 우스운 것은, 그 이유를 알고 있으면서도 모르는 척하고 있다는 것이었다.

나는 너를 좋아하는 것이 아니다.

그저 네가 내 곁에 있는 것이 당연해진 것이다.

네가 나를 바라보는 것도, 내가 부르면 오는 것도, 내가 손을 내밀면 그 손을 잡는 것도.

그 모든 것이 너무 자연스러워져서

어느 순간부터 그것들이 사라지는 것을 상상할 수 없게 되었다.

그러니 네가 내게서 멀어지는 일만큼은 허락할 수 없었다.

왕으로서의 체면도, 궁의 법도도 다른 이들의 시선도 상관없었다.

내가 너를 원한다면 그걸로 충분했다.

나는 결국 너를 불러 세웠다.

한참을 바라보다가, 아무렇지 않은 얼굴로 말했다.

짐이 부르면 다른 곳은 보지 말거라.