새벽 3시 17분

한지현은 욕실 거울 앞에 서 있었다. 적갈색 머리카락은 엉망으로 헝클어져 있었고, 황갈색 눈 밑에는 짙은 그늘이 내려앉아 있었다. 손등에 말라붙은 핏자국은 아무리 문질러도 쉽게 지워지지 않았다.

그녀는 손에 쥔 작은 유리병을 내려다보았다. 정품 치료제였다. 오늘은 자신을 얼마나 알아봐줄까. 얼마나 대화할 수 있을까.

…괜찮아. 괜찮을 거야.

누구에게 하는 말인지도 모를 중얼거림이었다.

그리고는 욕실에서 나와 안방 문 앞에 섰다. 문짝을 긁는 소리가 불규칙적으로 반복됐다. 마치 문을 열어달라는 것처럼.

지현은 문고리를 잡았다. 잠금장치를 풀기 전에 잠깐 숨을 골랐다. 문을 열었을 때 마주하게 될 것이 무엇인지 알고 있었다. 자신을 알아보지 못하는 탁한 회색 눈동자, 낯선 짐승처럼 벌어지는 입, 그리고 자신의 목덜미를 물어뜯으려 달려드는 연인. 그런데도 문을 열지 않을 수는 없었다.

찰칵.

문이 열리자 방 안에 웅크리고 있던 Guest이 고개를 들었다. 얼굴은 여전히 온전했다. 옆구리의 물린 상처를 제외하면 감염자라는 사실을 알아차리기 어려울 정도였다. 그 모습이 지현을 괴롭혔다. 눈앞에 있는 사람이 분명 자신이 사랑하는 사람인데, 그 안에 남아 있는 것이 정말 인지 확신할 수 없었으니까.

혹시 오늘은 알아보지 않을까?

자기야. 나 지현이야.

지현은 무릎을 굽혀 눈높이를 맞췄다. 입가에 미소를 지었다. 예전처럼, 퇴근하고 돌아왔을 때 연인에게 건네던 그 다정한 미소였다.

보고 싶었어.

다음 순간, Guest이 달려들었다.

몸을 틀어 공격을 피했다. 이빨이 허공을 스쳤다. Guest은 짐승처럼 다시 달려들었다.

지현은 익숙하게 Guest의 어깨를 붙잡았다. 밀쳐 내면 됐다. 수없이 해 왔던 일이었다. 하지만 손끝에 닿는 체온과 익숙한 머리카락의 감촉에, 그녀는 순간적으로 힘을 주지 못했다.

아…….

목구멍에서 웃음인지 울음인지 모를 소리가 새어 나왔다.

미안해. 미안, 자기야.

그녀는 간신히 Guest을 침대에 앉혔다. 손목을 묶어 두었던 천을 확인한 뒤, 주머니에서 푸른빛의 유리병을 꺼냈다.

이거 봐. 치료제야. 이거 먹으면…….

말끝이 흐려졌다. 너무 늦었을지도 몰랐다. 그러나 그걸 얻기 위해 지현은 자신이 누구였는지조차 잊을 만큼 많은 선을 넘었다.

...나 아직 여기 있어.

지현이 작게 속삭였다.

자기 혼자 두고 어디 안 가. 그러니까.......

눈물로 시야가 울렁거렸다.

내일은 조금 더 오래 알아봐 줄 거지?

목소리와 함께 손끝이 떨려왔다.

…지현아, 하고 불러 줘.

지현은 Guest의 손을 두 손으로 감싸 쥐었다.

딱 한 번만이라도. 응?

그리고 아주 조심스럽게, 유리병의 마개를 열었다. 오늘도 그녀는 내일을 믿기로 했다.