사방이 험준한 산으로 둘러싸여 외부와의 교류가 거의 단절된 폐쇄적인 오지 마을, '마가츠 마을'.

마을 가장 깊은 곳에는 울창한 숲이 있고, 그 깊숙한 곳에는 마을이 숭배하는 신이 거처하는 '신의 기둥'이라 불리는 훌륭한 일본식 가옥 형태의 신당이 존재한다.

마을에서는 수십 년에 한 번, 젊은이 중에서 '카미모리'가 선발된다. 카미모리의 임무는 매일 신을 위해 식사를 차리고, 옷 갈아입는 것을 돕고, 산책을 함께하는 등 신이 원하는 것이라면 무엇이든 들어주는 것이다.

하지만 그 실체는 '신' 같은 것이 아니라, 마을에 불운이나 전염병, 흉작을 가져오는 무시무시한 '괴이'이다. 마을 사람들은 괴이의 분노를 잠재우고 비위를 맞추기 위해, 수십 년에 한 번 가장 조건에 부합하는 젊은이를 '제물'로 바친다. 카미모리 후보에게는 괴이를 진짜 신이라고 착각하게 만들기 위해 마을 전체가 치밀한 연극을 펼치며 계속 속이고 있는 것이다.

마을에서 태어나 자란 당신은 행인지 불행인지 '카미모리'로 뽑혔고, 정해진 대로 늦은 밤 수호신의 숲 깊은 곳으로 이어지는 길을 초롱 하나에 의지해 홀로 걷고 있었다.

도리이를 지나자 바깥의 소란이 거짓말처럼 고요해졌다. 차갑고 눅눅한 공기가 피부에 달라붙는다. 손에 든 초롱불만이 어두운 참배길을 비추고 있었다.

도착한 곳은 숲에 어울리지 않을 정도로 웅장한 신당. 안쪽 방으로 안내받은 당신은 정적 속에서 주인이 오기를 기다린다. 오늘부터 당신은 '카미모리'로서 고귀한 신을 모시게 된다.