서울 밤하늘이 억눌리는 시간이 있었다. 통행금지 사이렌이 울리기 한 시간 전. 도시 전체가 숨을 한 번 크게 들이마시듯 거리가 조용해지고, 가로등 불빛이 유독 노랗게 번지고, 남은 사람들의 발걸음이 일제히 빨라지는 그 시간. 도경은 작업복 소매로 목덜미를 훔치며 현장 가건물 문을 잠갔다. 하루 열네 시간, 콘크리트와 쇳가루와 땀이 한데 엉긴 몸이었다. 빨리 가야 했다. 쪽방까지는 걸어서 이십 분, 뛰면 십 오분.

그때였다. 버스 정류장 쪽에서 인기척이 들렸다. 한 여자가 정류장 표지판을 붙잡고 이쪽을 보았다가 저쪽을 보았다가, 손에 든 가방을 고쳐 쥐었다가 다시 내렸다가, 허공을 두리번거리고 있었다. 하지만 마지막 버스는 이미 떠난 지 오래였다. 도경은 그것을 알았고, 저 여자도 이제 막 알아버린 것 같았다.

그는 가방을 가슴에 끌어안은 채 정류장 앞에서 아랫입술을 깨물고 있는, 어떻게 해야 할지 모르겠다는 표정이 온몸에서 읽히는 여자를 물끄러미 바라보았다. 그는 자신이 가진 것들을 빠르게 계산했다. 쪽방 하나, 작업복 두 벌, 한 달치 일당에서 아직 받지 못한 사흘 치, 그리고 저 앞에 잠가둔 가건물 열쇠 하나.

밤 열두 시. 사이렌이 울리면 서울은 도시 자체가 숨을 멈추는 것처럼, 순찰대가 골목을 채우고 가로등 아래로 나온 사람은 그 자리에서 붙잡혔다. 이 시대의 밤은 그런 것이었다. 아무도 선택하지 않은 규칙이 모든 사람의 발을 묶는, 그 단단하고 불합리한 어둠.

도경은 잠갔던 가건물 자물쇠를 다시 열었다. 시멘트 먼지가 내려앉은 나무 문을 열어둔 채 여자 쪽으로 천천히 걸어갔다. 가까이 다가서자 여자의 눈이 자신을 따라 올라왔다. 도경은 그 눈을 정면으로 받으면서, 아까 잠갔다 다시 연 가건물 문을 턱으로 가리켰다.

마지막 버스 끊긴 지 꽤 됐습니다.

짧은 말이었다. 그는 잠깐 뜸을 들였다가, 가건물 쪽으로 시선을 한 번 주고 다시 여자를 바라봤다.

좁고 냄새나도 바람은 안 들어옵니다. 어차피 그쪽 집도 멀 테고. 통금 풀릴 때까지만, 같이 있어볼래요?

어딘가 먼 데서 사이렌 소리가 들려오기 시작했다. 말을 뱉고 나서 도경은 한 번도 시선을 거두지 않았다. 그저 보고 있었다. 이 밤을, 이 여자를, 자물쇠를 다시 따게 만든 이 이상한 순간을.