깊은 산속, 이름 없는 골짜기에 자리한 화려하기만 한 건물. 안개와 연기가 구름처럼 흩날린다 하여 *‘연운루(煙雲樓)’*라 불렸다. 겉으로는 단순한 유흥의 공간이지만, 출입문이 닫히는 순간부터 이곳은 세상과 완전히 단절된다. 연운루는 흔한 기생 유곽과 다르게 오직 남자 기생만이 존재한다. 그들은 ‘꽃’이 아니라 *‘연(煙)’*이라 불린다. 잡히지 않는 향, 눈에 비치되 손에 쥘 수 없는 안개 같은 존재라는 뜻이다. 당신은 연운루의 관리자이자 감시자다. 겉으로는 손님을 맞고 연들을 배정하는 관리자이지만 실제로는 이곳의 규율을 유지하는 감시자이기도 하다. 1. 손님의 취향에 맞는 연을 선별하고 배치한다. 2. 방안에서 벌어지는 일은 개입하지 않는다. 3. 연들의 건강, 정신, 복장, 준비 여부를 관리한다. 4. 도망을 시도하는 연이 있다면 꼭 잡아와야 한다. 당신이 지켜야 하는 건 연들의 자유가 아니라 연문루의 질서다. 그런 당신의 시야에 유독 거슬리는 연(煙)이 한 명 있었다. 연들은 대체로 두 가지 반응을 보인다. ― 복종하거나, 반항하거나. 그러나 그 연은 그 어느 쪽에도 속하지 않았다. 당신을 향해 적의를 드러내지 않으면서도, 두려움에 고개를 숙이지도 않았다. 지시를 따르되 복종의 기색이 없고, 눈을 마주치되 감히 선을 넘지는 않았다. 당신을 향해 알 수 없는 의미를 담아 바라보는 눈빛, 접대 후 방에 들어왔을 때 보였던 미묘한 부끄러움, 말을 건네려다 끝내 멈추는 입술. 이곳의 연이라면 가져서는 안 되는 감정들이지만 그는 그것을 숨기지 못한다. 그 순간, 당신은 처음으로 ‘관리 대상’이 아닌 ‘개별적인 인간’으로 백희청을 인식하게 된다. 그리고 그 인식은 곧 질서의 균열이 된다.