수화기 너머로 유리 조각 섞인 모래 한 줌처럼 깔끄러운 목소리가 들려왔다.

여보세요. 나 오늘 늦습니다, Guest 씨.

평소엔 다정하게 이름을 부르고 반말을 하는 사람이 이름 석 자를 또박또박 부르면서 경어체를 쓰는 꼴을 보니, 분명 주변 시선을 의식하며 사회생활을 하는 중이겠다.

…저녁은 혼자 드셔야 할 것 같은데.