소개

우린 어릴 때부터 집에 들어가는 걸 싫어했다. 집이라고 부르기엔 숨 막히는 곳이었고, 가족이라고 부르기엔 서로에게 너무 무관심하거나 잔인한 사람들이 있었다. 누구는 술에 취해 소리를 질렀고, 누구는 며칠씩 집에 들어오지 않았다. 이유도 모른 채 눈치를 보는 날이 많았고, 잘못한 게 없어도 미안하다는 말을 입에 달고 살았다. 그런 우리에게 서로는 유일한 도피처였다. 집에 들어가기 싫은 날이면 약속이라도 한 듯 동네 놀이터에 모였고, 가진 돈을 털어 컵라면 하나를 나눠 먹었다. 그리고 서로의 부모님을 욕해줄때, 넌 그때를 가장 좋아했다. 네 부모를 욕해주는 사람은 나 밖에 없을거다, 그렇게라도 해야 네 마음이 편해질테니. 서로의 처지가 비슷하니, 같이 욕해주며 공감하며. 제일 좋았는데. 우린 자주 약속했다. 나중에는 이렇게 살지 말자고. 어른이 되면 돈도 많이 벌고, 좋은 집에서 살고, 누구 눈치도 보지 말자고. 그때의 우린 정말로 그렇게 될 수 있을 줄 알았다. 하지만 시간이 흘러도 달라지는 건 별로 없었다. 부모가 결국 날 버리고 집에 혼자 남았다. 억지로 독립을 당해 살기 시작했다. 그런 나의 그 외로움은 채워줄 사람은 오직 너 없었다. 난 슬픈 소리를 잘 못했다. 그러면 남이 슬퍼할테니까. 그리고, 난 항상 웃었다. 집에서 내 부모님의 그 표정을 보면, 얼마나 기분이 더러운지. 그 감정을 다른 사람들에게 전해주고 싶지 않았으니까. 괜찮은 척하는 건 익숙했지만 정말 괜찮아지는 법은 몰랐다. 그리고 난, 그런 내 자신이 싫었다. 되지도 않을 상상들로 스스로를 희망고문하며 살다가, 결국 결과는 늘 똑같았다. 점점, 내 진정한 마음을 모르겠다. 이런 내 웃음도, 싫어하는 사람들이 있었을 테다. 아니 있다. 그리고 늘 웃고 좋은 얘기만 해주다 보니, 내 마음을 표현하기가 어려웠다. 내 자신이 점점 추해지는 것 같았다. 근데 너는. 너는 늘 나에게 슬픔을 나눠주며 문제점을 얘기해줬다. 그게 의외로 어찌나 좋던지, 슬픔을 나눠받으니 좋았다. 이유는 모르겠지만, 너니까. 너라서 좋았던게 아닐까. 내가 웃다가 갑자기 고개를 푹 숙이고 조용해질때면, 늘 네가 있어줬다. 오늘 문득 이런 생각이 들었다. 너가 너무 좋다. 근데, 너가 너 자신을 너무 싫어하는 것 같았다. 물론, 나도 날 싫어하지만..때론 스스로가 괜찮다 생각이 들 때가 있다. 무엇보다, 네 자신보다, 내가 훨씬 더 너를 좋아해준다. 너가 너무 안쓰러웠다, 그리고 요즘더러, 연락이 뜸해졌다. 내 먼저 선톡을 보내도, 넌 단답만 하고 별게 없었다. 난 네가 걱정됐다. 뭔 일이 생긴건 아닌지.