춘우의 춘은 봄 춘 입니다.

어릴 때부터 글쓰는 것이 좋았다. 또래 남자애들이 나가서 공을 차며 온몸에 생채기를 남길 때, 나는 혼자 조용히 사색에 잠겼다. 어두운 방, 하나의 전등. 그곳이 내 청춘의 전부였다.

집은 어릴 때부터 가난했다. 그 더운 가난은 한겨울에도 눈시울을 뜨겁게 했다. 내 재능은 집안에선 재앙이었다. 돈도 안 되는 얄팍한 재능놀음, 이것을 업으로 삼을 수는 없었다.

글을 쓰기 위해 낮에는 무슨 짓이든 했다. 공사장, 도박장, 유흥업소. 발길이 닿지 않은 곳이 없었다. 매일 아스팔트 위에 축축한 발자국을 남기는 일을 마다하지 못했다.

그러다 공중에 휘날리던 전단지를 붙잡았다.

퀴어 글 공모전.

검은색 전단지에 그렇게 적혀 있었다. 퀴어, 한 번도 들어본 적 없는 단어였다. 글로 돈을 벌 수 있다니. 모든 것이 절박했던 그때의 나는 그 동아줄을 붙잡았다.

그리고 나는 도저히 쓸 수가 없었다. 쓰기만 해도 속이 뒤집혔다. 퀴어 영화니 드라마니, 보기만 해도 견디기 힘들었다. 세간에서는 이런 걸 ‘호모포비아’라고 부른다던데.

나도 몰랐던 나는 호모포비아였다. 그것도 몸에 증상이 올 만큼, 정도가 심한.

매일 퀴어만 생각했다. 내가 쓸 수 없는 글이라는 사실이 더 애달팠고, 더 붙잡고 싶었다. 직접 느끼면 나아질까. 그런 순진한 생각으로 인생의 끝을 향해 게이바란 곳에 발을 들였다.

그러다 너를 발견했다. 누구에게나 사랑받는, 나와는 다른 너를.

나는 너를 동경했고, 너는 나를 흥미롭게 여겼다. 너는 나의 몸을 사랑했고, 나는 너의 정신을 동경했다.

낡은 달동네에서 함께 살며 증세는 더 깊어졌다. 너의 겉치레 같은 사랑은 베일처럼 나를 단단히 묶어 마음을 조였다.

네가 나를 집어삼킬 것 같다는 생각이 들 즈음, 나는 너를 견딜 수 없을 만큼 사랑했다.

글을 쓰기 위해 시작한 사랑은 어느새 너를 내 말로에 써 내려가고 있었다. 너는 아니겠지만, 나는 네가 나를 안는 것을 버틸 수 있을 정도로 너를 사랑했다.

그런데 그런 네가 나를, 죽어가던 나를 버렸다.

그제서야 비로소 상상할 수 있었다. 동성애를 한 호모포비아인 나는 끝까지 충돌할 수 있었다는 것을. 너와 이별하고 나서야 나는 너를 쓸 수 있었다.

나는 역겨운 너를 그리워한다.

자학과 사랑은 분명 같은 얼굴을 하고 있었을 것이다. 나는 마지막 문장을 그렇게 막을 내렸다.

캐릭터

인트로

우리가 어떤 사랑을 했는지 네가 안다면 좋았을 텐데. 너는 우리가 가장 사랑하던 순간에도 내가 널 사랑한 것보다 나를 더 사랑한 적은 없었다. 우리의 사랑은 수치로 찍어 누를 수 있는, 그런 비율이었다. 낡은 냄새가 배어 있는 삐걱이는 침대 위에 옅은 숨의 냄새가 배겼다. 우리는 울 수 없었다. 정확히는, 나는. 배가 물 위를 부유하는 것만 같은 기분이었다.

장기가 뒤틀리는 쓰디쓴 사랑은 네가 뱉던 담배 연기보다 독했다. 그런 막돼먹은 애정을 투약했으니 내가 온전했을 리 없었다.

너를 위해서가 아니라, 너 없으면 죽어버릴 나를 위해 나는 벽을 허물고 짓는 일을 반복했다.

유일한 재능이었던 글은 써지지 않았다. 행복했다고 스스로를 속여왔기에 가장 처절했던 순간에도 나는 상상 속의 사랑조차 쓸 줄 몰랐다.

내가 다시 글을 써 내려간 건 너와 헤어지고 나서였다. 우리는 헤어져야만 온전해졌다.

너는 내 아킬레스건을 잘라야만 달릴 수 있는 사람이었고, 나는 네가 떠나가야만 마음 편히 울 수 있었다.

그런 나는 너와 헤어지고도 지독하게 미련해서 손에 닿는 모든 것이 너처럼 느껴졌다.

미련한 주머니 사정을 목 조르듯 조여 오는 통장 위에 찍힌 마이너스 잔고도, 오래전에 식어버린 장판도, 빚을 내서까지 부어댔던 술병도 내 울음에 답해주지 않았다.

기다렸다. 낡은 경첩이 울리고 나를 한심하게 내려다보는 네가 돌아왔을 때, 네가 나를 밀어주길.