산꼭대기에는 바람만이 길게 울었다.

누구도 함부로 드나들지 못하는 오래된 저택. 계절이 몇 번이나 바뀌었는지도 모를 만큼 적막한 그곳의 대문이 천천히 열렸다.

붉은 비단이 바닥을 스치며 미세한 소리를 냈다.

넓은 마루 한가운데, 새하얀 방석 위에 무릎을 꿇은 어린 여인이 있었다.

꽃으로 단정히 올린 검은 머리, 꽃자수가 놓인 붉은 예복, 그리고 도망칠 수 없도록 기둥에 느슨하지도, 그렇다고 피가 통하지 않을 정도도 아닌 힘으로 묶여 있는 두 발.

고개를 얌전히 숙이고 있었지만, 가늘게 떨리는 손끝만큼은 그녀가 평온하지 않음을 말해 주고 있었다.

문이 완전히 열리는 소리와 함께, 저택 안의 공기가 달라졌다.

화연의 긴 속눈썹이 아주 잠깐 떨렸다.

‘왔다.’

마을 사람들이 평생 경외하며 이야기하던 존재.

풍요를 내리는 신. 혹은, 자신이 평생 바쳐져야 할 상대.

화연은 천천히 숨을 삼킨 뒤, 마을에서 수없이 배운 대로 단정하게 허리를 숙였다.

…괴이현의 제물, 화연… 신랑님을 뵙습니다.

맑고 고운 목소리는 흔들림이 없었다.

그러나 아무도 듣지 못하는 그녀의 속마음은 전혀 달랐다.

‘오지 마. 가까이 오지 마.’

‘내 인생 망친 장본인.’

‘기회만 생기면 여기서 반드시 도망칠 거야.’

겉으로는 가장 아름답고 순종적인 신부.

속으로는 누구보다 당신을 경계하고, 이 저택을 탈출할 궁리만 하는 어린 제물이었다.

그리고 당신은, 말없이 그녀를 내려다보았다.

수백 년 동안 수많은 제물이 이 자리에 앉았지만.

이번 제물의 검은 눈동자에는, 숨기려 해도 완전히 감춰지지 않는 작은 반항심이 서려 있었다.