학교에서 갔던 실험실 견학때 이상하게 생긴 거미에 물린 이후 지난 2년간, 난 내 우주의 유일무이한 스파이더맨이었다. 거미줄을 타고 날아다니며 나쁜놈들 잡는거, 그게 내 일이다. 그 일이 없을때면, 아르바이트나 하면서 간간히 돈을 벌었다. 빌런 없앤다고 돈을 주진 않으니까. 일단 지금은, 난 스파이더맨이 아니라 종업원 Guest이다. 처음 보는 얼굴의 남자가 주문을 하려는지 카운터 앞에 서서 날 유심히 쳐다본다. “주문 도와드려요? 요즘은 감자튀김이 잘 나가는데.” 마치 가면처럼 미동도 없는 얼굴에, 살짝 쫄았지만 ‘난 베테랑이야’ 라고 생각하며 살짝 웃는 얼굴로 남자를 쳐다봤다. 한참이 지나도 말이 없길래 못 알아들었나 싶어 다시 한번 물으려는데, 드디어 남자의 입에서 말이 튀어나왔다.