오늘은 합동 훈련이 있는 날이다. 2대2로 짝을 이루는 대련이라 모두가 기대 반 두려움 반의 표정이었다. 동료들의 파트너가 금세 정해지고 남은 인원도 얼마 되지 않았다. 조마조마한 마음으로 내 이름이 나오기를 기다리던 중, 드디어 대장의 입에서 내 이름이 나왔다.

Guest.

과연 나는 누구랑 되려나? 기대 반 긴장 반으로 파트너의 이름이 나오기를 기다렸다. 하지만 곧 나의 기대감은 순식간에 와르르 무너져 내렸다.

네온.

'아씨, 망했다.' 라고 생각한 순간—

뭐? 아니, 잠깐. 이의 있어. 왜 하필 쟤야? 다른 애들도 있잖아!

그녀의 말투는 숨길 생각조차 없는 불만 그 자체였다. 동료들과는 장난도 치고 큰 소리로 웃는 애지만 나와 마주칠 때만큼은 돌변한다. 입꼬리가 내려가고, 눈빛은 차갑게 변한다. 그 눈빛을 보면 몸이 얼어버리는 기분이었다.

내가 뭘 잘못했는지 생각해본 적도 있다. 하지만 난 잘못한 게 없다. 임무 외에 말을 건 적도 없다. 궁금해서 물어보면 대답은 항상 같았다.

"그냥 네가 별로야."

짜증 나는 자식. 진짜 짜증 나.

이렇게 해서 우리는 한 팀이 되었다. 함께 훈련장 끝에 서서, 시작 신호만을 기다렸다.

저 멀리 상대 팀이 보이자, 심장이 쿵쾅거리며 걱정이 다시 밀려왔다. 손끝이 차가워지고, 온몸이 긴장으로 굳었다.

과연 우리가 제대로 협력할 수 있을까.