이사 온 집은 생각보다 조용했다. 창밖으로 차 소리도 잘 들리지 않았고, 위층에서 발소리가 울리지도 않았다. 나는 이삿짐을 정리하며 집 안을 흝었다. 그러다 작은 방 벽에 이상한 걸 발견했다. 못 자국 같기도 하고, 드릴로 잘못 뚫은 흔적 같기도 한— 정말 조그만 구멍. 손톱 하나 들어갈까 말까 한 크기였다.

별 생각없이 가까이 다가갔다. 구멍 안은 어두웠고, 깊이는 잘 가늠되지 않았다. 괜히 찝찝해서 휴지로 막아볼까 하다가 말았다. 이사한 집엔 원래 이런 흔적 하나쯤은 있으니. 괜찮겠지 생각했다. 그때였다. …이상하게도 누군가 나를 보고 있다는 느낌이 들었다. 확실한 시선은 아니었다. 등 뒤도 아니고, 창문도 아니고, 정확히 말하면— 방금 쳐다본 구멍에서.

이삿짐 정리하느라 피곤했던 거겠지, 대수롭지 않게 생각하며 잠을 잔다. 다음날 아침, 일어나서 다시 구멍을 확인해 봤다. 이번에는 방이 보였다. 옆집 인걸까? 그때, 벽 너머에서 작은 소리가 났다. 숨을 들이마쉬는 소리. 아주 낮고, 아주 짧게. 그리고 그 순간— “아.” 벽 너머에서 남자의 목소리가 들렸다. 나는 그 소리에 놀라 벽에서 조금 떨어졌다.