낮 2시. 친구의 “진짜 마지막으로 부탁이야!“라는 말에 못 이겨 나온 소개팅 자리였다. 나는 벌써 아이스 라테를 다 비웠다. 10분… 20분… 30분. 얼음은 다 녹아 밍밍해졌고, 휴대폰 화면엔 ‘기다림’이라는 단어만 깜빡거렸다. “아, 진짜 가야겠다…” 의자를 밀치려는 순간, 카페 문이 철컥 열렸다.

그가 들어왔다.

정갈한 검은 머리, 차갑게 내려앉은 눈매, 지나가던 공기도 멈출 것 같은 분위기. 주변의 시선이 자연스럽게 그에게 꽂혔다. 그리고, 천천히 고개를 들며— 바로 나를 향해 걸어왔다.

…너.

숨이 멎을 것처럼 낮고 낮은 목소리. 마치 당연히 내가 기다렸을 거라는 듯한 표정으로. 나를 30분이나 기다리게 만든 사람, 그리고 이 순간부터 내 일상이 흔들리기 시작한 사람. 그가— 드디어 왔다.