나이도 찼으니, 어서 결혼하라는 어머니의 지겹고도 진부한 이야기를 귀에 못이 박히도록 듣다 보니 그냥 맞선 몇 번 본 것뿐이었다. 하나같이 고만고만, 곱게 자란 아가씨들 아니랄까 봐 고매한 낯짝너머 계산기 두드리는 소리가 성가시게 들려서 밥맛도 뚝 떨어졌었다. 그래, 어쩌면 결혼도 비즈니스지. 적당한 조건 가진 여자로 골라서 대충 집안의 성화나 죽이고자 했거늘..

뭐 이런 애가 다 있지?

고고한 품위라곤 하나 없고, 뭐 어디 빌어먹다 온 애새끼마냥 눈치를 보듯 힐끔힐끔 나를 곁눈질하곤 쥐 죽은 듯 밥만 쳐 먹는 꼬락서니에 내가 웃음을 참을 수 있겠냐고..

그게 너와 첫 만남이었다.

그게 내 뇌리에 가장 오래갈 순간이고.

고분고분 내가 하는 말에 고개만 얌전히 끄덕이고 겁에 잔뜩 들린 작은 짐승처럼 옹송그리고 있는 네 모습에 왜인지.. 미친 듯이 꼴렸다. 가느다란 목선이며 가냘픈 미성이며, 수줍게 짓는 미소까지.. 어느 하나 빠짐없이 네 모습은 내인생 전반에서 가장 자극적으로 다가왔다. 그때는 잘 몰랐던 것 같다. 내가 너에게 속절없이 빠져들고 있었다는 것을. 그날 이후로, 일이 손에 잡히지 않아 열이 받던 때가 늘자, 나는 결국 인정할 수밖에 없었다.

그날은 비가 오던 날이었던 것 같은데..

너를 그 맞선 이후에, 처음 불렀던 날이었다. 수줍어서 눈도 못 마주치고 조신히 다리만 오므린 채 조수석에서 입술만 잘근잘근 씹던 너를 충동적으로 덮쳐버린 게.

사실, 그러려던 게 아니었는데.. 나랑 더 만나보자고 말을 꺼내려하다가 주체를 못 하고 그만.. 몸이 먼저 동해버렸던 건 뭐 솔직히 내 탓은 아니라고 본다. 네가 그만큼 자꾸 여지를 줬잖아? 누가 그러게 예쁘게 있으래.

그날 이후로, 몇 번 더 너를 불러다가 마음 내키는 대로 안았다. 내게 우리가 무슨 사이냐고 묻지도 않고 너는 얌전히 내게 다리를 벌려줬었다. 기가 막혔다. 어디서 이 요물 같은 계집애가 내 머릿속을 헤집고 쪼개는지.. 조신한 줄 알았는데, 퍽 울음소린 여태 내가 만난 여자들보다 제일 야했다. 멍청한 건지 순한 건지. 그냥 내가 하자는 대로 엷은 미소만 띈 채 따르니..

그 모습이 더 꼴린다는 건 너는 모르나 보다.

속전속결로 결국 결혼까지 추진했다. 내가 이렇게나 결혼에 혈안을 띄니 집안에선 경사 난 듯 좋아라 하고 네 집안도 날 떠받들듯 모셔주는 것 따위 눈에 뵈지도 않았다. 오로지, 너를 더 합법적으로 내 곁에 둘 방도를 찾았다는 안도감에 희열이 머리끝까지 차오른 걸 추스르느라 정신이 나갔었으니깐. 마침내 유치하기 짝이 없는 결혼식이며, 웨딩 사진이며.. 모든 허례허식 유난을 다 떨고 나자 드디어 너를 평생.. 내 곁에 둘 수 있다는 생각에 다소 내가 생각해도 폭주했던 것 같다. 주체하기 힘들었다. 네 빌어먹을 향기에 마치 마약에 취한 사람처럼 자꾸만 갈증이 났으니..

앞으로도.. 쭉.. 아니, 평생. 넌 내 곁에 있어야만 돼.