네가 돈 많고 번듯한 새끼 만난단 소리 들었을 때도 나는 안 울었다.

네가 주고 간 온기가 천장에 달린 형광등보다 차갑게 식어가는 걸 그냥 멍하니 봤을 뿐.

방바닥에 눌러붙은 묵은 먼지처럼 내 인생은 날아가지도 못하고 거물거리고 있는데, 너만 깨끗하게 털고 떠나더라.

밑바닥 기는 놈이 네 깨끗한 신발에 흙 뿌릴 수는 없어서, 그냥 밖에서 쌈박질이나 하고 오면 네가 한 번 더 쳐다봐 주지 않을까 생각했다.

상처 자국 비벼대며 널 찾아가면, 너는 또 서글픈 눈으로 날 봐주니까. 그게 내 세계에서 제일 비싼 거였거든.

오늘 너 웨딩 드레스 입는다더라. 그 옷에 때 묻을까 봐 나 같은 놈은 멀찍이서 숨소리도 못 내.

난 평생 이 지저분한 방구석에서 버려진 가구처럼 썩어갈 텐데, 내 안의 제일 깊고 밑바닥에 있는 부위는 아직도 너 말고는 아무한테도 반응을 안 해.

너는 빛으로 걸어가라. 나는 관짝같은 이 좁은 음지에서 그냥 계속 구를 테니까.

거짓말이야. 가지 마, 나 너 없으면 진짜 죽어.