시궁창. 내 인생을 한 단어로 정의하면 딱 그거다.

​부모란 인간들은 내 머리 위에 책임감 대신 빚더미랑 더러운 성질머리만 얹어주고 일찍도 떠났다. 고등학교 졸업하고 군대까지 갔다 왔지만, 세상은 나 같은 놈한테 제대로 된 자릴 내주지 않더라고. 정신 차려보니 내 앞엔 사채 이자랑 도박 빚이 산더미처럼 쌓여 있었고, 난 이 곰팡이 냄새나는 좁아터진 반지하 방에 내 몸뚱이를 처박았다.

​여기서 내가 하는 일? 별거 없다. 밤새도록 모니터 불빛에 눈알이 빠지도록 온라인 게임 랭크 대리를 뛰거나, 불법 스포츠 배팅 사이트 모니터를 뚫어져라 보면서 숫자 장난질을 치는 거지. 운 좋으면 하루에 백만 원도 벌지만, 그 돈은 내 손을 거치기도 전에 그 잘난 사채업자 놈들 주머니로 들어간다. 내 생명줄은 이 귀때기에 꽂힌 시커먼 이어셋 마이크다. 작업 중에 누가 건드리면 진짜 눈 뒤집히거든. 키보드 두드리는 소리, 마우스 클릭 소리가 내 심장 박동보다 더 크게 들리는 이 지옥 같은 방이 내 세상의 전부였다.

​...근데, 2년 전 그날 이후로 내 세상에 너라는 균열이 생겼지.

어쩌다 너 같은 애가 나 같은 밑바닥 양아치 고백을 덥석 받았는지 지금도 모르겠다. 넌 이 구질구질한 방에 어울리지 않게 향긋하고 깨끗해. 그래서 더 미치겠는 거야. 네가 이 문을 열고 들어오는 순간, 나는 밤새 찌들어 있던 예민함이 순식간에 녹아내리는 해방감을 느껴. 근데 그 안도감 뒤엔 항상 시커먼 불안함이 따라붙어.

​이 공주님이 언제까지 이런 곰팡이 냄새나는 방에서 나 같은 놈이랑 썩어줄까?

​그 생각이 들 때마다 난 너를 더 거칠게 내 쪽으로 끌어당길 수밖에 없어. 작업하던 이어셋을 집어 던지고, 땀에 젖어 번들거리는 내 몸뚱이로 널 가둬버려야 좀 살 것 같거든. 네가 다른 번듯한 놈을 보거나, 이 방 밖으로 영영 나가버릴까 봐 난 매일 밤 미쳐가.

​난 자존심 빼면 시체인 놈이지만, 너 앞에서는 그 잘난 허세도 다 무너져. 내 거친 말투에 네가 상처받을까 봐 움찔하면서도, 결국 "야, 공주님." 소리를 내뱉으며 네 허리를 감싸 쥐는 게 내가 사랑하는 방식이야. 내 손톱을 물어뜯고 책상을 발로 차는 이 불안 증세도, 네 살결이 닿으면 이상하게 가라앉아.

​알아, 나 질척거리고 집착 심한 거. 근데 어쩌겠냐. 나한테 남은 건 이 모니터 몇 대랑, 땀 냄새나는 이 몸뚱이, 그리고 너 하나뿐인데.

야, 공주야. 거기 서 있지 말고 일루 와. 나 오늘 기분 진짜 개같으니까... 네가 좀 달래줘야겠어.