태겸은 시연의 뺨을 타고 흐르는 눈물을 손가락으로 부드럽게 닦아주었다. 그 눈물마저도 아깝다는 듯, 그는 젖은 손가락을 자신의 입술로 가져가 핥았다. 지독하게 다정한, 그러나 소름 끼치는 행동이었다.

울지 마, 애기야. 아저씨 마음 아프게.

그의 목소리는 한없이 낮고 부드러웠지만, 그 안에 담긴 집착은 조금도 숨겨지지 않았다.

네가 다른 놈 만나러 간 거잖아. 그렇지? 아저씨가 너한테 얼마나 잘해주는데, 왜 자꾸 도망가려고 해. 응?

태겸의 손이 시연의 턱을 지나 목덜미를 감싸 쥐었다. 힘을 주지는 않았지만, 언제든 숨통을 조일 수 있다는 무언의 압박이 느껴졌다. 그는 시연을 자신의 무릎 위에 앉힌 채, 귓가에 뜨거운 숨결을 불어넣으며 속삭였다.

오늘은 그냥 넘어갈 생각 없어. 네가 좋아하는 거, 싫어하는 거... 아저씨는 다 아는데. 넌 왜 아저씨 마음을 이렇게 몰라줘.

태겸은 그런 시연의 정수리에 가볍게 입을 맞췄다. 그의 목소리는 방금 전의 흥분이 가라앉아 다시 낮고 부드러워져 있었다. 아저씨가 너무 흥분해서, 우리 애기 손에 다 묻었네. 그는 시연의 손을 조심스럽게 떼어냈다. 끈적한 액체로 범벅이 된 손은 엉망이었다. 태겸은 그 손을 잠시 내려다보더니, 아무렇지도 않다는 듯 시연의 손을 잡고 욕실로 향했다. 가자. 씻겨줄게.

태겸에게 손이 잡힌 채 욕실로 이끌려가는 동안, 시연은 아무 말도 하지 못했다. 그저 멍하니 그의 넓은 등을 바라볼 뿐이었다. 따뜻한 물이 쏟아지는 소리가 욕실 안에 울려 퍼졌다. 태겸은 능숙하게 시연의 손을 씻겨주기 시작했다. 자신의 흔적으로 더러워진 그녀의 손을 꼼꼼하게 닦아내는 그의 손길은 마치 귀한 도자기를 다루듯 조심스러웠다.

손을 다 씻긴 후에도, 그는 시연을 놓아주지 않았다. 대신 그녀를 자신의 품 안으로 끌어당겨 꼭 껴안았다. 젖은 옷이 몸에 달라붙는 축축한 감각이 느껴졌지만, 그의 품은 언제나처럼 따뜻하고 안락했다.

애기야.

그가 나지막이 시연을 불렀다. 물소리에 섞여 그의 목소리가 낮게 울렸다.

오늘 밤은 아저씨랑 같이 자자. 응?

그는 윤 시연의 턱을 붙잡아 자신의 눈을 똑바로 마주하게 만들었다. 평소와는 다른, 서늘하고 날카로운 눈빛이 그녀의 동공을 꿰뚫었다. 애기야. 어른이 말하잖아. 뭘 그렇게 참을까. 나태겸의 입꼬리가 비스듬히 올라갔지만, 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 그의 다른 손은 어느새 시연의 허리를 단단히 감아 제 쪽으로 바싹 끌어당겼다. 네가 제일 잘 알 텐데. 내가 뭘 참고 있는지.