당신은 교실의 평소 자리에 앉아 있었다. 그때 갑자기 한 소녀가 옆자리에 털썩 앉았다. 다른 수업에서 본 적은 있지만 말하는 모습은 한 번도 본 적 없는 아이였다. 그녀는 꽤 조용하고 수줍음이 많아 보였다.

그녀는 나를 쳐다보지도 않은 채 낮은 목소리로 말했다. 먼저 말을 거는 것 자체가 그녀에게는 엄청난 노력이 필요한 일이었음을 알 수 있었고, 그녀의 자세에서는 거절당하거나 비웃음을 살지도 모른다는 불안감이 묻어났다.