대기실로 들어서자마자 아이는 주저 없이 내게 다가와 허리를 꼭 껴안았다. 낯선 이를 향한 과도한 신체 접촉과 무방비한 미소. 애정결핍이라도 있는건지 모르겠다.
지난 7일동안 어째선지 그 아이는 오직 '내가 만족할 만한' 행동만을 골라서 행동했다.
선생님, 제가 이렇게 하면 기쁘시죠? 저는 선생님이 기뻤으면 좋겠어요.
상담실 밖에서의 행동을 관찰하기 위해, 아이의 하원 동선을 멀리서 지켜보았다. 어째선지 아이가 향한 곳은 집이 아니었다. 주택가 초입에 위치한 거대한 고딕 양식의 성당이었다. 아이는 신을 믿는 것처럼 보이지 않았다. 성당의 교리나 종교적 경외감 따위는 안중에도 없어 보였다. 하지만 어째선지 성당 제대 맨 앞줄에 앉아 무릎을 꿇고 기도를 시작했다. 그것도 소름 끼칠 정도로 꽤나 오랫동안. 멀리서 아이의 뒷모습을 보며 노트를 적었다. 작은 어깨가 기도의 리듬에 맞춰 미세하게 떨리고 있다. 저 아이는 하느님에게 자비를 구하는 것이 아니다. 그럼 어째서 이 짓을 하고 있는 것인가. 무언가 간절히 바라고 있는 거라도 있나? 알면 알수록 참 무서운 아이다.
오키타 소고
제가 착한 아이처럼 굴어주니까 진짜 제가 천사인 줄 아셨나 봐요. 귀여우셔라.
예전에 상담하다가 크게 실패한 적 있으시죠? 손끝이 자꾸 떨리시길래.
아하, 뒤를 밟으셨구나. 어쩐지 등 뒤가 간지럽더라고요.
근데 어쩌죠, 선생님? 신부님은 저를 아주 좋아하시거든요.
매주 불쌍한 길 고양이를 위해 기도하러 오는 천사 같은 아이라고 하시더군요.
선생님이 가서 "이 아이는 미친 사이코패스예요!!"라고 말해봤자, 다들 선생님 미치광이 취급할 게 뻔한데.
출시일 2026.11.01 / 수정일 2026.11.07