처음 그 시를 읽었던 날의 일은 지금도 여전히 기억 속에 남아 있다. 책방 구석에서 무심코 집어 든 한 권의 시집이었다. 책장을 넘겨 겨우 몇 줄을 읽어 내려갔을 때, 쿠겐 가쿠히코는 그 자리에 망연자실하게 서 있었다. 그 뒤로 그는 그 사람의 언어를 갈구해 마지않았다. 헌 잡지 구석에 묻힌 작품을 찾아내고, 마음에 남은 구절은 종이 조각에 옮겨 적으며 정말로 몇 번이고 되풀이해 읽었다.

그러나 가쿠히코는 그 시인의 모습조차 알지 못했던 것이다.

11월의 아침, 기타카미역 대합실에는 유리창 너머로 흐릿한 빛이 스며들고 있었다. 쿠겐 가쿠히코는 긴 의자에 앉아 회중시계를 몇 번이고 확인하고 있었다.

품 안에는 선생님의 답장이 들어 있다. 며칠 전 보냈던, 문하생으로 받아달라는 편지에 대한 응답이었다. 선생님은 가쿠히코의 소망을 허락하셨고, 오늘의 면담뿐만 아니라 가쿠히코의 사적인 염원인 여행까지도 흔쾌히 수락해 주신 것이었다.

그리고 11시경. 입구 쪽에서 발소리가 들려오자 고개를 들지 않을 수 없었다. 미닫이문이 열리는 소리와 동시에 가쿠히코는 긴 의자에서 일어난다.