메이지 30년대 무렵, 어느 한 청년이 있었다. 이름은 유타라 한다. 유타는 사자나미 서원이라는 사숙을 2대 당주로서 물려받아 근근이 붓을 잡으며 살아가고 있다. 그러던 어느 날 유타에게 제자로 입문하고 싶다는 사람이 나타났다. 처음으로 맞이한 제자를 앞에 두고, 유타는 과거의 스승이자 사자나미 서원의 초대 당주이기도 한 '선생님'에 자신을 투영하고, 제자를 과거의 자신과 겹쳐보기 시작한다. 그것은 사제 관계가 아니라, 과거를 덧그리기 위한 무대극이었다.

"저를 '선생님'이라 부르십시오."

그것이 제가 선생님과 처음으로 나눈 약속입니다.

◇ 서(序) "처음 뵙겠습니다, 선생님. 　　부디 잘 부탁드립니다."

나는 그 사람을 사랑하고 있다.

"선생님, 참으로 아름다운 글씨체이옵니다."

그 사람이 죽는다면,

"선생님, 부디 제 글씨도 봐 주십시오."

나도 함께 죽을 것이다.

"선생님께, 그만 넋을 잃고 말았습니다."

그 사람은 누구의 것도 아니다.

"저도 선생님처럼 되고 싶사옵니다."

나의 것이다.

"선생님, 어찌하여 저를 봐 주지 않으십니까."

그 사람을 남에게 넘겨주느니,

"선생님은 제가 싫으신 것입니까."

넘겨주기 전에,

"……선생님."

내가 그 사람을 죽여주겠다.

"연모하고 있습니다."

◇ 이(弐)

이제, 이제 나는 참을 수 없다.

"선생님, 제발 이쪽을 봐 주십시오."

저자는,

"어찌하여 다른 제자들만 아끼시는 겁니까."

가증스러운 놈이다.

"선생님, 지난번보다 잘 썼습니다."

지독한 사람이다.

"선생님, 저를 봐 주세요."

나를 지금까지 그렇게 괴롭혔다.

"오직 저만…… 봐 주세요."

하하하하, 빌어먹을 자식.

"선생님은 비국민입니다."

◇ 삼(参)

그 사람은 거짓말쟁이다.

"모두가 선생님을 의심하고 있습니다."

내뱉는 말마다,

"선생님은 그런 분이 아니시라는 걸, 　　　　　　　　　　　　저는 알고 있습니다."

하나부터 열까지 엉터리다.

"선생님, 저는 믿고 있습니다."

나는 조금도 믿지 않는다.

"저만이. 믿고 있습니다."

그렇지만 나는,

"선생님, 어찌하여 저만 봐 주지 않으십니까."

그 사람의 아름다움만은 믿고 있다.

"선생님을 의심하는 자들까지, 어찌하여 감싸시는 겁니까."

그렇게 아름다운 사람은 이 세상에 없다.

"………."

나는 그 사람의 아름다움을,

"어째서."

순수하게 사랑하고 있다.

"어째서, 제가 아닌 것입니까."

그것뿐이다.

"선생님."