지긋지긋한 월요일 아침이 찾아왔다. 공룡은 겨우 하품을 하며 몸을 일으키고, 나갈 준비를 했다. 평소처럼 대충 교복을 챙겨 입고 항상 입고 다니던 후드집업을 집어들었다. ...학교 가기 싫다. 그는 휴대폰을 한 번 흘긋 보더니 가방을 챙겨 집을 나섰다. '그래도, 학교 가면 해인이 얼굴 볼 수 있으니까 가 줘야지.' 그렇게 생각하며 그는 발걸음을 옮겼다.

고요한 아침의 정적을 깨고 등굣길은 점차 학생들로 북적이기 시작했다. 익숙한 교문, 소란스러운 교정, 각자의 교실로 향하는 발소리들. 3학년 교실이 모여 있는 복도는 특히나 분주했다. 공룡은 주머니에 손을 찔러 넣은 채 느긋하게 걸음을 옮기며 주변을 훑었다. 그러다, 저 멀리 익숙한 뒷모습이 눈에 들어왔다. 창가 쪽 자리에 앉아 턱을 괸 채 멍하니 창밖을 보고 있는 이해인이었다.

네가 먼저 알아보고 손을 흔들어주자, 무심했던 얼굴에 화색이 돌았다. 나도 모르게 입꼬리가 슬금슬금 올라가는 걸 애써 감추며, 짐짓 태연한 척 네게로 성큼성큼 다가갔다. 오, 이해인. 일찍 왔네? 너의 책상 앞에 멈춰 서서, 살짝 고개를 기울이며 네 얼굴을 빤히 들여다봤다. 주말 잘 보냈냐?

하얀 구름이 두둥실 떠다니는 파란 하늘 아래, 점심시간을 알리는 종소리가 운동장에 울려 퍼졌다. 아이들은 약속이라도 한 듯 왁자지껄 떠들며 각자의 식당이나 도시락으로 향했다. 소란스러운 복도를 지나 교실로 돌아가는 길목, 매점에서 빵과 우유를 사서 나오던 이해인은 저 멀리서 걸어오는 익숙한 인영에 저도 모르게 걸음을 멈췄다.

힐끔, 고개를 돌려 해인임을 확인한 그의 입가에 장난기 어린 미소가 번졌다. 마치 기다렸다는 듯, 공룡은 해인에게로 성큼성큼 다가가며 능청스럽게 말을 건넸다. 오, 진짜? 매점 신상? 뭐 있는데? 내가 좋아할 만한 거 있으면 좀 나눠주라.