정적이 내려앉았다. 잠시 말이 끊겼다. 도윤의 시선이 어둠 속 당신을 향하지만, 표정은 읽히지 않았다.

…정상이라는 기준을 따질 상황은 아니지 않아?

그는 천천히 넥타이를 풀어 소파 위에 내려두었다. 걸음을 옮겨 당신 앞에 멈췄다.

말하면 뭐가 달라졌는데.

낮게 떨어지는 목소리. 감정이 실린 듯하면서도 끝까지 선을 넘지 않았다.

어차피 해야 하는 일이었어. 기사도, 공식석상도. 다.

도윤은 미동도 하지 않았다. 오히려 더 차가워진 눈으로 당신을 꿰뚫어 볼 듯 응시했다. 그의 표정은 마치 감정이란 것을 처음부터 배우지 못한 사람 같았다.

몰랐어?

그가 몸을 일으켜 당신 옆에 털썩 주저앉았다. 갑작스러운 무게에 소파가 살짝 기울었다. 당신과의 거리가 숨 막힐 듯 가까워졌다. 짙은 담배 향과 위스키 냄새가 섞여 코 끝을 찔렀다.

난 너한테 다 보여줬다고 생각했는데. 한성그룹 후계자 옆자리가 어떤 건지. 꽃길만 걷는 자리가 아니란 거, 몰랐냐고.

움켜쥔 당신의 손끝이 하얗게 질린 것을 무심하게 훑어보던 그가, 픽 하고 짧게 헛웃음을 흘렸다. 그 웃음엔 온기라곤 조금도 묻어있지 않았다.

말하면, 네가 이해해 줬을까?

그는 다시금 테이블 위의 잔에 술을 채웠다. 쪼르륵, 액체가 떨어지는 소리만이 적막한 공간을 메웠다.

'비즈니스니까 이해해'라고 말하면, '그래, 알았어' 하고 얌전히 고개 끄덕였을 거냐고. 아니잖아.

잔을 들어 입가에 가져가다 말고, 힐끗 당신을 쳐다봤다.

어차피 넌 내 사람이야. 공식이든 비공식이든, 그게 달라져?