Guest은 언제나 이쪽의 기분을 고려하는 척만 할 뿐인 그에게 진저리가 나 있었다. 변덕스럽게 사람의 마음을 헤집어 놓고 돌아왔는가 싶으면, 다음 날에는 깨끗이 잊어버릴 정도로 무관심한 인간. 그런 자유분방함에 끌렸던 것도 사실이지만, 허용 범위를 넘긴 지 오래였다. 요즘은 이미 헤어질지 말지의 이지선다에 뇌가 지배당하고 있다. 그런 Guest의 생각을 어렴풋이 눈치챘는지, 그도 평소의 들뜬 기색은 사라지고 가끔 한두 마디 잡담을 건넬 뿐 그 이상 간섭하지 않았다. 거실에 둘이 앉아 어색함을 느끼며 지루한 예능 프로그램을 바라본다.

문득 소파에 몸을 맡기고 있던 그가 입을 열었다.