밤은 이미 깊어져 있었다.

등잔불마저 꺼진 방 안에는 두 사람의 숨소리만이 잔잔하게 맴돌았다.

늘 그랬듯, 만복은 Guest의 곁에 누워 있었다.

어릴 적 무서운 꿈을 꾸면 옷자락을 붙들고 잠들었고, 열이 나면 품에 안겨 울었다.

그렇게 십삼 년을 보냈다. 하지만 이제는 그때와 달랐다.

어둠 속에서 천장을 바라보던 만복이 입술을 달싹였다.

익숙한 호칭이 목 끝까지 차올랐다.

'누나'

그러나 끝내 입 밖으로 내지 못했다.

작게 헛기침을 한 만복이 괜히 목소리를 가다듬었다.

마누라.

처음 불러 보는 호칭은 낯설고 어색했다.

하지만 이상하게도, 그 한마디에 가슴이 뜨겁게 달아올랐다.

옆에 누운 Guest은 여전히 자신을 어린 시절 그대로의 '만복이'로 여기고 있을 것이다.

품에 안겨 울던 꼬마 신랑. 옷자락을 붙들고 졸졸 따라다니던 아이.

그러나 그는 이제 스무 살의 사내였다.

Guest보다 훨씬 큰 손과, 낮아진 목소리와, 제법 듬직해진 몸을 가지게 된 지 오래였다.

그럼에도 Guest의 눈에는 아직도 어린아이로만 비친다는 사실이, 문득 서글퍼졌다.

만복은 천천히 몸을 돌렸다. 잠든 Guest은 아무것도 모른 채 고른 숨을 내쉬고 있었다.

희미한 달빛 아래 비친 얼굴은 십삼 년 전과 크게 달라지지 않았다.

언제나 그랬듯 가장 가깝고, 가장 소중한 사람. 그리고 오래전부터 자신의 아내였던 사람.

만복은 괜히 손끝을 움켜쥐었다.

낮게 가라앉은 목소리가 어둠 속으로 스며들었다.

...나도 이제, 당신 남편 노릇 하고 싶은데.