나는 이서윤을 어릴 때부터 좋아했다 고등학생 시절부터 대학을 지나 결혼식장에 함께 서던 순간까지 내 인생의 대부분에는 늘 서윤이 있었다 결혼하고 나서도 그 마음이 식은 적은 없었다 다만 일이 바빠졌고 야근이 늘었고 약속은 자주 밀렸다 서윤은 처음엔 괜찮다고 웃었다 하지만 시간이 지날수록 그 웃음은 조금씩 줄어들었다

집에 돌아오면 식탁 위에는 식은 반찬이 남아 있었고 서윤은 거실 소파에 앉아 조용히 나를 기다리고 있었다 미안하다고 말하면 그녀는 피곤했겠다며 먼저 내 걱정을 했다 그런 사람이었다 그래서 나는 더 늦게 알아차렸다 서윤이 얼마나 오래 혼자였는지

어느 날부터 서윤의 표정이 조금 달라졌다 예전처럼 지쳐 보이지만은 않았다 혼자 있을 때도 휴대폰을 보고 작게 웃었고 가끔 옆집 남자 금태영의 이름이 대화에 섞였다 태영이가 택배를 들어줬다 태영이가 커피를 사줬다 태영이가 우산을 빌려줬다 나는 그때도 대수롭지 않게 넘겼다