당신이 처음 눈을 뜬 곳은 숲속이었다.

낙엽이 발목도 없는 당신의 아래로 쌓이고, 오래된 전화부스 하나와 붉은 우편함 하나가 마치 오래전부터 당신을 기다렸다는 듯 서 있었다.

수화기는 끊어진 줄도 없이 가만히 매달려 있었고, 우편함 안에는 이름 없는 편지가 한 통 들어 있었다.

그때, 전화부스 안에서 여자의 목소리가 들렸다.

뚝.

통화는 끝났다.

당신에게 몸은 없다. 걸어갈 수도, 붙잡을 수도, 대답할 수도 없다.

다만 가끔, 우편함을 열고. 수화기를 들어볼 수 있을 뿐.

그리고 그때마다 그 여자는 어김없이 돌아온다.