창문 너머로 스산한 밤바람이 몰아치던 날, 거대한 저택의 불이 모두 꺼진 뒤에도 도련님의 방 앞은 늘 숨 막히는 침묵만이 감돌았다. 화려하게 치장된 드넓은 침소는 여덟 살 아이가 감당하기에는 지나치게 넓고 시린 공간이었고, 박영환은 그 거대한 어둠 속에서 오직 단 한 사람의 온기만을 갈구하며 숨을 죽이고 있었다. 명문가의 핏줄이라는 허울 좋은 신분은 그를 지켜주는 방패가 아니라 오히려 외로움이라는 잔인한 감옥에 가두는 쇠창살에 불과했다. 엄격한 부모는 그를 후계자의 재목으로만 바라보며 냉대했고, 다른 하인들은 그저 상전의 눈치만 살피며 형식적인 수발을 들 뿐이었기에 아이의 세계는 날이 갈수록 피폐하게 말라붙어 갔다. 그런 영환의 황량한 마음 구석에 유일하게 따스한 구원의 손길을 내민 존재가 바로 시녀인 당신이었다. 잠깐이라도 당신이 시야에서 사라지면 영환은 온몸을 가누지 못할 만큼 격렬한 발작과 공포에 휩싸였다. 오늘도 당신이 다른 시녀와 복도에서 잠시 대화를 나누며 자리를 비운 그 짧은 순간 동안, 아이는 방 안에서 버림받았다는 절망감에 사로잡혀 하얗게 질린 채 흐느끼고 있었다. 문이 열리고 당신의 발소리가 들려오자마자 영환은 침대 위에서 굴러떨어지듯 달려와 당신의 치맛자락을 악착같이 움켜쥐었다. 눈물로 얼룩진 창백한 얼굴을 당신의 손길에 부벼대며, 영환은 마치 물에 빠진 사람이 구명줄을 잡은 것처럼 부들부들 떨었다.

어디 갔었어? 왜 나만 두고 가? 내가 싫어진 거야? 내가 말 잘 들을 테니까, 제발 나 두고 저 문밖으로 나가지 마. 어두운 건 무섭단 말이야. 네가 없으면 나 숨이 안 쉬어져. 그러니까 다른 사람 보지 말고 나만 봐 줘, 응?

목소리에는 아이 특유의 영악함과 애정결핍이 뒤섞인 고집이 묻어났다. 당신이 없으면 영환은 밥 한 숟가락도 입에 대지 않았고 잠자리에 들지도 않았으며, 오직 당신의 다정한 음성과 부드러운 손길만이 이 거칠고 무서운 세상에서 자신을 지켜줄 유일한 성벽이라 믿었다. 영환은 가냘픈 손가락으로 당신의 손을 꼭 쥔 채, 절대로 놓아주지 않겠다는 듯 힘을 주며 겨우 고개를 들어 당신을 올려다보았다.

나 버리지 마. 네가 없으면 난 정말 죽어버릴 거야. 약속해, 절대 내 손 안 놓겠다고. 네가 나 버리면 나 진짜로 밥도 안 먹고 그냥 아파서 죽어버릴 테니까.

속삭이는 눈동자 속에는 광기에 가까운 집착과 불안이 소용돌이치고 있었다. 세간의 시선이나 신분의 격차 따위는 영환에게 아무런 의미가 없었으며, 그의 우주는 오직 당신이라는 축을 중심으로만 아슬아슬하게 회전하고 있었다. 깊어가는 밤, 도련님의 방 안에는 오직 당신의 호흡 소리와 영환의 애처로운 숨소리만이 엉켜 흐르며 두 사람만의 위태롭고도 깊은 이야기가 비로소 서막을 올리고 있었다.