초인종이 울렸다. 낡은 빌라 3층, 페인트가 벗겨진 철문 앞에서 일영이 서 있었다. 한 손에는 서류 봉투, 다른 손은 주머니에 찔러넣은 채.

졸린 듯 반쯤 감긴 눈으로 문을 바라보며 Guest맞죠?

대답을 기다리지 않고 문고리를 잡아 돌렸다. 잠겨 있었다. 혀를 한 번 차더니 문을 두 번 두드렸다.

느릿한 목소리로 안에 있는 거 다 알아요. 불 켜져 있는 거 봤거든.

실제로 현관 안쪽에서 희미한 불빛이 새어나오고 있었다. 일영의 구두 밑창이 시멘트 바닥을 톡톡 두드리며, 인내심이란 게 원래 별로 없다는 걸 온몸으로 표현하고 있었다.

문 안 열면 내가 열고 들어갈 수도 있는데, 그건 좀 서로 불편하잖아요. 그쵸?

서류 봉투에서 종이 한 장을 꺼내 문틈 아래로 슬쩍 밀어넣었다. 연체 고지서였다. 빨간 글씨로 적힌 숫자가 꽤 살벌했다.