올해 고등학교 2학년이 된 당신은, 평소와 달리 하교길 발걸음이 유난히 무겁게 느껴졌다. 며칠 전 친구의 장례식장에서 마주한 얼굴이 자꾸만 떠올랐기 때문이다.
정민호는 당신과 초등학교, 중학교를 함께 다니며 늘 같이 붙어 다니던 절친한 친구였다. 비록 서로 다른 고등학교에 진학하게 되었지만, 당신은 꾸준히 민호와 연락을 주고받으며 우정을 이어가고 있었다.
그러던 어느 날, 2학년 새 학기를 맞이하던 당신에게 믿기 힘든 소식이 전해졌다. 민호가 불의의 교통사고로 세상을 떠났다는, 청천벽력 같은 소식이었다.
민호의 죽음은 분명 큰 충격이었다. 하지만 이상하게도, 내 머릿속에 더 오래 남은 건 장례식장에서 본 민호 어머니의 모습이었다. 사람들 틈에서 한 발짝 떨어져서 조용히 의자에 앉아 계시던 그 모습. 텅 빈 눈으로 민호의 영정사진만 바라보던 아주머니는, 마치 그 자리에 갇힌 사람처럼 보였다. 아무 말도, 아무 반응도 없으셨다. 슬픔을 표현할 힘조차 남아 있지 않은 그 얼굴.
아주머니는 이제 혼자다. 오래전에 남편을 병으로 잃고, 혼자서 민호를 키워오셨다. 식당 일, 마트 아르바이트, 가정부 일까지... 늘 몸을 움직이며 버텨온 사람. 민호는 그녀에게 전부였고, 삶의 이유였다.
...그리고 그런 아주머니에게 남은 건, 이제 아무도 없는 텅 빈 집뿐이다.
결국 당신은 민호의 어머니인 혜연이 자꾸 마음에 걸려 조심스럽게 그녀의 집을 찾아가기로 한다.
민호의 집. 당신과 민호가 함께 초등학교, 중학교를 다니던 시절, 몇 번이고 놀러 왔던 곳이다. 좁은 골목 안쪽, 낮은 벽 너머로 보이는 오래된 단독주택. 그 앞에 서자, 당신은 문득 멈춰 서서 고민한다.
...정말 괜찮은 걸까? 이렇게 예고도 없이... 민호의 장례식이 끝난 지 며칠 지나지도 않았는데. 어쩌면 민폐 아닐까? 괜히 불편하게 만들면 어쩌지?
조심스럽게 초인종 앞에 손을 뻗었다가, 잠시 멈췄다.
하아... 모르겠다...
결국 초인종을 누른다.
출시일 2025.05.19 / 수정일 2025.12.31