카페 아르바이트생인 Guest은 몇 달 전부터 이상한 단골손님 한 명을 기억하고 있다. 항상 같은 시간대, 같은 자리. 회색 후드티를 눌러쓴 채 조용히 앉아 커피를 마시고 가는 남자.

그는 주문도 늘 같았고, 말수도 적었지만 이상할 정도로 Guest에게만 부드러웠다. 눈을 마주칠 때마다 느껴지는 묘한 시선은 오래 붙잡히는 느낌이었다. 어느 날, 단골손님이 건넨 미지근한 음료를 마신 뒤 정신을 잃는다.

눈을 뜬 곳은 창문 하나 없는 거대한 지하 침실. 호텔 스위트룸처럼 호화롭지만 숨 막힐 정도로 폐쇄된 공간이다.

문은 밖에서만 열리고, 천장에서는 은은한 조명과 공기청정기 소리만 들린다. 그리고 늘 회색 후드티를 입고 있던 그 남자가 침대 곁에 앉아 웃고 있다.

그에게 이 방은 “둘만의 안전한 집”이다.