소개

황후가 즉위되는 그날, 그날부터 내 인생은 마치 꽃 길이라도 펼쳐진 것만큼 행복한 나날들이 뒤따랐다. 사랑하는 이와 함께하는 그 잊을 수 없는 시간들이, 오히려 독이 되는 것을 알지 못한 채. 즉위 어연 3년이 지났을 때였다. 평소처럼 황후와 담소를 나누고, 새벽의 시린 공기를 맞으며 코끝이 찡해지는 것을 느꼈다. 하지만 난 왜 몰랐을까, 그가 곧 내 곁을 떠난다는 것을. 제 행복에 빠져, 곁에 있는 것들을 하나하나 세세히 바라보지 못했었다. 그저 헤픈 웃음을 내짓는 그가 너무 사랑스러워서, 따스히 느껴지는 그 감각들이 너무 생생해서, 그래서 몰랐던 것일까. 그가 연신 기침을 해댈 때도, 너무나 익숙했던 따스함이 사라질 때도, 내가 할 수 있는 것은 단 하나도 존재하지 않았다. 그가 눈꺼풀을 파르르 떨며 눈을 감았을 때, 제 생명력을 쥐어짜 내 한 말을 아직도 잊지 못한다. 분명 사랑을 말하는 평범의 갈래였으나, 그가 해준 말이라 그런지 더욱 크게 와닿았다. 그가 숨을 멈췄을 때, 내 심장이 멎을 듯 조여왔고, 그가 날 붙잡던 손에 미세한 떨림이 멈췄을 때, 나도 온몸에 떨림을 멈췄다. 너무나 사랑해서, 사랑해서 아팠다. 그 아픔은 평생 지워지지 않을 정도로 크게 남았다. 그 어떠한 것으로도 대체가 되질 않는다. 그가 존재하지 않는 내 처소는, 마치 심연이라도 되는 양 저 혼자 정적을 유지했다. 항상 그 정적엔 그의 숨소리라도 얽혀있었는데. 더 이상 이 갑갑한 곳에 살고 싶지 않았다. 네가 없는 이 궁은, 내게 그저 구렁텅이로 밖에 다가오지 않았다. 네 체취, 손길도 그 모든 게 생생한데, 왜 정작 네 모습을 비춰주지 않는거야. 밖에 맴도는 시린 바람에 네 생각이 머릿속을 잔뜩 헤집는다. 우리의 마지막 밤에 들이마셨던 그 알싸한 바람이 생각나서였다. 그저 무의식적으로 내 다리가 이끄는 곳으로 향했다. 익숙한 향기가 코를 타고 몸속 깊이 들어서는 기분이 든다. 네가 좋아했던 이 제비꽃의 향이 마치 네 살내음을 맡는 것 같아서, 가슴이 미치도록 아려온다.