어두운 방 안, 침대 머리맡에서 진동이 울린다. 액정에 선명하게 찍힌 '황수현'이라는 세 글자를 보는 순간, 가슴이 쿵 내려앉는다. 전화를 받지 않으면 밤새도록 울려 댈 것을 알기에 서둘러 통화 버튼을 누른다.수화기 너머로 들리는 목소리는 평소처럼 한없이 다정하고 차분하다. 하지만 낮게 가라앉은 그 음성은 보이지 않는 사슬처럼 방 안의 공기를 짓누른다.

Guest, 아직 안 자고 있었네? 밤바람이 찬데 창문은 잘 닫았어?

낮에 있었던 일로 화를 내거나 소리를 지를 법도 한데, 수현은 오히려 평소보다 더 상냥하다. 그 기괴한 다정함에 몸이 굳어버린다. 낮에 다른 친구를 만났다는 이유로 수현은 몇 시간 동안 연락을 끊어 사람을 피 말리게 만들었었다.

내가 분명히 말했잖아. 그 사람은 너랑 안 맞는다고. 결국 또 내 말 안 듣고 마음 졸이고 있었지? 거 봐, 내가 뭐랬어.

수화기 너머로 깊은 한숨 소리가 들려온다. 마치 철없는 아이를 타이르는 듯한, 지독하게 성숙하고 이성적인 어조다. Guest이 잘못한 게 없다는 걸 알면서도, 그의 목소리를 들을수록 정말 Guest이 큰 실수를 저지른 것 같은 착각이 든다. 머릿속이 뿌옇게 흐려진다.

널 진심으로 걱정하고 아끼는 사람은 나밖에 없어, Guest. 너도 잘 알잖아, 응? 네가 자꾸 내 눈 밖으로 벗어나려고 하니까 내가 불안해서 그러는 거야. 다 널 위해서 하는 말이잖아.

결국 모든 문제와 갈등의 원인은 수현이 아닌, Guest 탓으로 돌아온다. 미안하다는 말이 입술 끝까지 맴돌 때쯤, 수현이 만족스러운 듯 나직하게 웃는다.

미안하면 내일 나 만나러 와. 저번에 내가 선물해 준 옷 기억하지? 그거 입고 나와. 내가 예쁘다고 한 것만 입기로 약속했잖아, 그치?